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Lelaki Patah Hati yang Menemukan Cinta di Bar Tua 

Oleh ALIURRIDHA 

Ini adalah kali ketiga aku menengok jam tanganku. Lumayan lama Kifler 

meninggalkanku. Katanya mau ke belakang sebentar, tapi ini sudah dua puluh menit 

berlalu. Aku takut dia kena masalah. Anak itu, tanpa mabuk pun, terkenal suka ribut. 

Sedikit saja ada yang tidak mengenakkan hatinya, dia akan menantang siapa pun untuk 

berkelahi. Apalagi dengan suasana hati yang terluka seperti ini. 

MUNGKINKAH dia tersesat? Tidak mungkin. Bar ini tidak begitu besar. Apalagi 

dia diantar oleh Melisa, pemandu suara, yang menemani kami. Karena takut terjadi apa-

apa, aku menyusulnya ke belakang. Dan di pintu toilet itu, di bawah lampu redup yang 

setiap beberapa detik sekali mati, kulihat dia sedang berpagutan dengan Melisa. Mungkin 

karena lampu bar terlampau redup, mungkin juga karena pengaruh long island dan 

beberapa botol bir hitam yang diteguknya, dia dengan begitu galaknya mencumbu wanita 

yang baru beberapa menit dikenalnya. Bau amoniak, bercampur muntahan para pemabuk 

tak juga mengganggunya, bibirnya terus saja berdansa dengan bibir Melisa. 

Hampir satu menit aku tak berkedip menatapi mereka. Kemudian dengan rasa 

dongkol di hati kutinggalkan keduanya. Aku benar-benar tak habis pikir dengan kawanku 

ini. Beberapa menit yang lalu dia adalah pria patah hati yang ingin melampiaskan 

kekecewaannya atas hubungan yang kandas, mencari-cari sedikit kesenangan di sebuah 

bar tua. Kini dia tidak lagi mencari sedikit kesenangan, tapi benar-benar tenggelam di 

dalamnya. 

Dua hari yang lalu Kifler datang ke rumahku dengan wajah sembap. Matanya merah 

dan terlihat sedikit bengkak. Hal itu membuatku bertanya-tanya, mungkinkah lelaki keras 

hati ini menangis? Rasanya tidak mungkin. Mengingat sifatnya itu, pastilah matanya baru 

saja kelilipan sesuatu. Namun, aku merasa perlu untuk bertanya padanya. 

‖Kamu habis menangis?‖ 

―Tidak. Tadi kelilipan debu di jalan.‖ 

Ternyata benar dia baru menangis. Aku telah menciptakan suatu metode untuk 

mengetahui keadaan hati sahabatku ini. Aku akan bertanya sesuatu yang dalam pikiranku 

telah kusiapkan jawabannya, dan jika dia menjawab persis seperti yang kupikirkan, yang 
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benar adalah sebaliknya. Aku telah menguji hipotesis ini berkali-kali, dan hasilnya 

terverifikasi. 

‖Kamu kenapa?‖ tanyaku begitu menyadari ada sesuatu yang salah darinya. ‖Kamu 

tahu Nandya?‖ ia bertanya balik. Aku mengangguk. Aku telah mendengar akhir-akhir ini 

dia sedang dekat dengan seorang janda beranak satu yang juga adalah kakak tingkat kami 

di kampus. 

‖Saya ketahuan sama pacar saya.‖ 

‖Terus kamu diputusin?‖ 

Kifler mengangguk, dan wajahnya terlihat sedih. 

―Ah, paling besok juga nyambung lagi,‖ hiburku. 

‖Saya nggak akan balikan,‖ katanya tegas. Kifler bercerita bahwa dia baru saja 

disidang oleh keluarga pacarnya. Keluarga pacarnya memperlakukan seperti seorang 

kriminal. Seluruh anggota keluarga pacarnya berkumpul hanya untuk memojokkannya. 

‖Pulangi sudah anak saya daripada kamu selingkuhin dia sama janda,‖ kata ibu pacarnya. 

Kifler tersinggung. Setiap mendengar kata janda, ia selalu teringat ibunya. 

‖Padahal belum juga nikah, sudah disuruh pulangi,‖ kataku menghiburnya. 

Kifler tertawa, dan kami pun berdua tertawa. 

Kifler kembali dengan senyum menghias bibirnya. Tanpa ragu, tangannya merangkul 

pinggang Melisa. Langkah terlihat agak sempoyongan. Kurasa dia benar-benar sudah 

mabuk. Malam itu kami seperti kena sihir, botol-botol kosong tanpa kami sadari 

memenuhi meja kami. Melisa benar-benar pandai membuat kami menambah botol demi 

botol, padahal kami sama sekali bukan peminum, dan kami bahkan baru kali pertama 

datang ke bar. 

‖Nanti malam kita ke sana lagi,‖ ajak Kifler. Aku menolak. Uangku menipis, dan 

uang dia bahkan sudah habis. ‖Ayolah! Pinjam dulu di orang tuamu. Aku benar-benar 

ingin bertemu Melisa. Mungkin aku jatuh cinta,‖ kata Kifler merajuk. Aku tertawa. Kifler 

tidak ikut tertawa. Wajahnya kaku. Tampaknya dia benar-benar serius dengan apa yang 

baru dikatakannya. 

‖Bagaimana dengan Nandya?‖ kataku berusaha mengalihkan pembicaraan. ‖Kamu 

sampai putus dengan pacarmu karena dia.‖ 

‖Saya sama Nandya cuma teman. Kamu tahu, waktu kita ke Kuta. Dia menyuapi saya 

seperti ini.‖ Kifler mereka ulang adegan yang membuat perutku geli. Nandya 

menyuapinya seperti seorang ibu yang sedang menyuapi anaknya makan. Saat Nandya 

menyuapi Kifler, tangan satunya menjaga jika ada nasi yang tumpah dari mulut Kifler. 

‖Saya akui ada getaran waktu bersama Nandya, ternyata setelah saya pikir-pikir itu 



 

 
 

karena sosok keibuannya. Di luar itu, saya tidak merasakan yang lainnya. Tapi, dengan 

Melisa beda lagi.‖ 

Aku akui Melisa memang menarik. Dia asyik diajak ngobrol. Tapi, aku tidak habis 

pikir dengan Kifler. Bisa-bisanya dia, dengan mudahnya, mengatakan jatuh cinta pada 

wanita yang baru juga dikenalnya. Aku menolak untuk percaya, tapi aku tak bisa menolak 

permintaan sahabatku ini. 

Malam itu kami kembali ke bar tua untuk minum dan karaokean dengan Melisa. 

Belum lama kami open table, Kifler sudah meminta Melisa mencarikan satu 

temannya untukku. Rupanya dia benar-benar ingin berdua saja dengan Melisa. Mungkin 

juga dia sudah merasa bahwa Melisa adalah miliknya seorang. Aku katakan padanya 

bahwa aku tak punya uang untuk memberi tip pada pemandu suara lain. Dia malah 

mengambil dompetku, membukanya, melihat sekilas dalam remang lampu, dan dengan 

santainya berkata, ‖Ini cukup kok.‖ 

Lalu datanglah Halma, duduk di sebelahku. Wanita ini terlihat jauh lebih seksi dari 

Melisa. Badannya terlihat begitu indah. Tapi, Halma tidak seperti Melisa yang enak 

diajak ngobrol. Melisa benar-benar tidak memberi kesan wanita malam. Wawasannya 

sangat luas. Kami berdua sampai terpukau setiap mendengarnya bicara. Banyak sekali hal 

yang dia ketahui, tidak kami ketahui. Ia terlihat sangat berpendidikan. Halma, agak 

berkebalikan dengan Melisa, dia lebih pendiam. Jika dia bicara, aku malah dibuat tidak 

nyaman. Tidak ada yang membuatku ingin menoleh padanya, selain sesekali mengintip 

belahan dadanya yang terlihat begitu indah seperti mahakarya agung. 

Kifler kembali meminta Melisa mengantarnya ke toilet. 

‖Bukannya kamu sudah tahu toilet di mana?‖ kataku di telinganya. Suara berdebum 

musik membuat kami harus mendekati telinga lawan ketika berbicara. Kifler berkata, 

‖Biar kamu bisa senang-senang.‖ Aku tahu itu hanya alasannya. Di otakku, sudah 

terbayang adegan demi adegan yang mungkin terjadi di sana. 

Malam itu kami pulang lebih mabuk dari kemarin. 

Selang beberapa menit HP Kifler tidak henti berbunyi. Pesan demi pesan masuk ke 

HP-nya. Dengan terburu-buru dia membalas setiap pesan yang masuk. Senyum 

tersungging di bibirnya. Saat itu kupikir dia sudah balikan dengan mantannya, karena 

seperti itulah wajahnya di masa-masa awal ia berkenalan dengan wanita itu. Ketika aku 

menanyakannya, dia mengatakan bahwa dia tidak mau lagi berhubungan dengan 

perempuan posesif itu. ‖Saya sudah dapat penggantinya,‖ katanya bangga. 

Kuakui ada sedikit rasa cemburu di dada begitu aku mengetahui dia bertukar pesan 

dengan Melisa. Kifler, beberapa kali, mengajak Melisa ketemuan di luar bar. Tapi, Melisa 



 

 
 

selalu menolaknya dan mengajaknya kembali ke bar tua itu lagi. Dia lagi-lagi memintaku 

meminjam uang agar bisa kembali minum-minum dengan Melisa. Aku tak bisa 

membantunya, uangku sudah habis. Uang yang kupinjam dari orang tuaku juga sudah 

habis. Kifler tidak menyerah dan mencari pinjaman sana-sini. Malam itu dia kembali ke 

bar itu. Sendirian. 

Hubungan Kifler dan Melisa semakin dekat. Melisa kemudian bercerita padanya, 

yang juga diceritakan ulang oleh Kifler padaku, bahwa Melisa sebenarnya dijebak untuk 

bekerja di bar itu. Melisa dijanjikan sebuah pekerjaan sebagai pelayan oleh temannya di 

salah satu restoran di pulau kecil tempatku tinggal ini. Tergoda oleh bujuk rayu bisa 

bekerja di sebuah pulau eksotis yang sedang naik daun sebagai destinasi wisata, Melisa 

langsung setuju. Ia tidak menyangka kalau ia harus menjadi pemandu suara di sebuah bar 

tua tempat kami bertemu dengannya. Dari Melisa juga Kifler tahu bahwa banyak 

perempuan seperti dirinya, dijebak, ditawarkan pekerjaan sebagai pelayan di sebuah 

restoran, tapi malah menjadi pemandu suara atau bahkan lebih buruk lagi. 

‖Dia mau diajak keluar.‖ Kifler berteriak girang. ‖Aku akan menyatakan perasaanku 

kali ini. Aku akan mengajaknya serius.‖ 

‖Kamu yakin? Coba kenal lebih dekat dulu,‖ saranku padanya. Tapi, apa yang 

kukatakan tidak sampai di telinganya. Menasihati orang yang sedang jatuh cinta memang 

perbuatan sia-sia. 

Pulang berkencan Kifler langsung ke tempatku. Kuduga dia ingin memamerkan 

cerita-cerita yang akan membuat telingaku panas. Namun aku merasa aneh, kenapa wajah 

Kifler tidak secerah kemarin? 

―Kamu kenapa?‖ tanyaku. 

‖Mungkin karena lampu bar terlampau redup, mungkin juga karena saya terlalu 

mabuk,‖ kata Kifler menjelaskan. Bukannya menjelaskan, jawaban Kifler membuatku 

semakin bingung. 

‖Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Mungkin ini bisa lebih menjelaskan,‖ 

kata Kifler sambil memperlihatkan sebuah akun Facebook padaku. Akun Facebook itu 

milik Melisa. Rupanya Kifler mencari tahu akun Facebook Melisa setelah melihat 

wajahnya dengan begitu jelas di bawah terang sinar matahari. 

‖Dia bahkan sudah lulus SMA sebelum saya lahir,‖ kata Kifler lesu. 

Mendadak perutku geli. Aku ingin tertawa. Untung aku masih bisa menahan diri. (*) 
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Lidah Murai Batu 

Oleh MASHDAR ZAINAL 

Etika saya membersihkan rumput di halaman rumah pekan lalu, seekor burung 

mungil mendadak hinggap di dahan kenanga di sudut pekarangan. Seekor burung berbulu 

hitam mengilap kebiru-biruan dengan warna oranye di bagian perut. Saya yakin, itu jenis 

murai batu. Serta-merta saya teringat kisah Pardi dan Sobari. 

— 

LIMA belas tahun lalu, saat saya masih kuliah, saya mengontrak sebuah rumah di 

ujung gang –yang jaraknya tiga kilometer dari kampus tempat saya kuliah. Sebenarnya 

bukan cuma saya yang mengontrak di rumah itu, tapi juga empat teman saya. Rumah itu 

tidak lebar, tapi punya lima kamar. Masing-masing dari kami menempati satu kamar. Dan 

saya dapat kamar paling depan. Kamar yang berseberangan langsung dengan teras yang 

lebarnya cuma satu meter. Manakala jendela kamar itu dibuka, saya bisa langsung 

melihat teras sempit itu, juga halaman yang penuh dengan tanaman tak terurus. Serta dua 

rumah yang berdempetan di seberang jalan. Rumah Pardi dan Sobari. 

Kami tak begitu karib dengan keduanya, baik Pardi maupun Sobari. Pardi, ia seorang 

lelaki paro baya, punya seorang anak berumur tujuh tahun. Dan istrinya cerewet sekali. 

Setiap pagi, rumah itu ribut tidak keruan. Lebih ribut dari kandang ayam. Pardi meneriaki 

istrinya, istrinya meneriaki anaknya, anaknya menangis, lalu Pardi dan istrinya sama-

sama meneriaki anaknya. Bocah itu sudah masuk SD, tapi hampir setiap malam masih 

ngompol. Jadi, setiap pagi Pardi atau istrinya selalu menjemur kasur lipat berwarna biru, 

disampirkan begitu saja di pagar depan rumah, mereka memukul kasur-kasur itu dengan 

penebah, debu beterbangan, dan aroma pesing lagi apek dari kasur itu kerap melayang-

layang sampai ke kamar saya. 

Adapun Sobari, lelaki tua, kisaran enam puluh atau tujuh puluh tahun, duda, tinggal 

seorang diri. Konon dia punya seorang anak, lelaki, tapi anak itu sudah mati dan dikubur 

di luar kota. Menurut cerita, anak Sobari kerja di sebuah perusahaan listrik, lalu mati 

tersetrum saat memperbaiki kabel di sebuah permukiman padat penduduk. Mayatnya 

menggantung di antara juntaian kabel di ketinggian. Itu cuma cerita, saya tidak tahu pasti 

kebenarannya. Yang saya tahu, dan itu pasti, bahwa Sobari ini suka sekali memelihara 

burung. Di teras rumahnya yang sempit itu, tak kurang dari tujuh kurungan menggantung 

di langit-langit. Dan setiap kurungan ada isinya. Saya tidak jeli, jenis burung apa saja 
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yang dipelihara Sobari. Tapi dari kicauannya, saya yakin, beberapa di antaranya adalah 

jenis murai batu. 

Setiap hari, terutama pagi menjelang siang, kicauan burung menggema dari teras 

rumah Sobari. Burung-burung itu seperti sedang kontes adu kicau. Setiap pagi, dengan 

telaten, Sobari menjemur burung-burungnya bergantian beserta kurungan-kurungannya di 

tepi jalan. Kadang digantungkan di dahan-dahan mangga. Kadang diletakkan begitu saja. 

Yang penting kena panas biar kicaunya tambah nyaring, kata Sobari pada suatu pagi. 

Setiap pagi pula, Sobari rajin mengeruk tahi burung dari dasar kurungan-kurungan 

itu, lalu menumpahkannya ke selokan. Dan aroma tahi burung itu sering kali dibawa 

angin dan bertamasya sampai ke kamar saya. Hingga pada waktu-waktu tertentu, aroma 

pesing dan aroma tahi burung melebur jadi satu, bertamu ke kamar saya. Membuat saya 

memanjatkan doa-doa buruk untuk para tetangga tak tahu diri di seberang jalan sana. 

Dua orang ini tak punya wajah ramah meski kadang tetap tersenyum saat berpapasan. 

Senyum yang datar dan hanya sekilas. Di depan kami, mereka tak banyak bicara, tapi dari 

rumah kontrakan kami, kami melihat mereka semua begitu banyak bicara. Pardi dengan 

istri dan anaknya. Sobari dengan burung-burung piaraannya. Adapun hubungan Pardi dan 

Sobari ibarat sabun pencuci piring dengan lemak. Tak pernah akur. Kadang kala, saat 

mereka sama-sama bersandingan di depan rumah –Pardi menjemur kasur dan Sobari 

menjemur burung– mereka seperti menganggap satu sama lain tak pernah ada. Sesekali 

mereka berdehem, hanya berdehem. Tak ada kata-kata lebih. Tapi, begitu salah satu 

masuk rumah, yang lain akan segera mengomel. 

‖Apa guna piara burung, tahinya bau, ocehannya berisik, mengganggu tetangga,‖ 

ungkap Pardi seperti bicara kepada dirinya sendiri. 

‖Setiap hari kok ribut-ribut ngomelin bocah ngompol. Namanya juga bocah, diomelin 

kayak apa pun tetap bocah. Saya yang dengar saja bosan,‖ seru Sobari, menyindir. 

Entah mereka sama-sama dengar atau tidak, yang jelas hal semacam itu terus 

berlangsung dari waktu ke waktu. Pardi dan Sobari seperti tak pernah lelah bermain 

ungkur-ungkuran. Setiap hari ada saja yang mereka ributkan. Suatu pagi, seperti 

kebanyakan pagi yang lain, saat istri Pardi menyapu, ia menggerutu, kenapa sampah-

sampah daun mangga dari rumah Sobari selalu saja mengotori halamannya. Sambil 

menggerutu begitu, istri Pardi menggiring kembali sampah-sampah daun itu ke depan 

rumah Sobari. Tak berselang lama, setelah istri Pardi masuk rumah, silih Sobari muncul 

mencangking sapu sambil bersungut-sungut sebab depan rumahnya dipenuhi sampah, lalu 

Sobari kembali menebarkan sampah-sampah itu ke depan rumah Pardi. 



 

 
 

Pada suatu sore, Pardi dan Sobari sengit terlibat adu mulut gara-gara perkara sampah 

yang sama. Mereka seperti dua petarung bersenjata sapu yang telah siap menyapu wajah 

satu sama lain. Mereka tak pernah keberatan jadi tontonan anak-anak kecil. Pertengkaran 

itu lerai selepas warga datang dan memisahkan mereka. 

Pertengkaran-pertengkaran konyol macam itu bukan lagi hal baru bagi kami dan para 

tetangga yang lain. Sampai suatu siang yang mendidih, sepulang dari rumah kerabat, 

Sobari memekik histeris tersebab tiga burung piaraannya mati dalam kurungan, sementara 

empat yang lain tak bisa lagi berkicau sebab seseorang telah memotong lidah burung-

burung itu. Tanpa banyak omong, Sobari melabrak Pardi, menggedor-gedor pintu rumah 

Pardi seperti orang kerasukan. Pardi pun menanggapi. Adu jotos antara orang-orang tua 

itu tak terhindarkan sampai warga melerai mereka. Sobari bersikeras bahwa Pardi telah 

memotong lidah burung-burung piaraannya dan membuat tiga di antaranya tewas. Pardi 

sendiri mengelak, menggertak balik Sobari yang sudah menuduh orang tanpa bukti. 

Menurut Sobari, sehari sebelum kejadian, tepatnya tiga jam sebelum Sobari berangkat 

dan menginap di rumah kerabatnya, Pardi berteriak-teriak, akan memotong lidah burung-

burung itu kalau burung-burung itu tidak berhenti mengoceh. Pardi sedang sakit gigi. 

Ocehan istrinya yang cerewet itu sudah lebih dari cukup untuk membuat kepala Pardi 

meledak lantaran gigi yang bengkak, ditambah lagi burung-burung di sebelah rumah yang 

tak pernah berhenti berkicau. Pardi memang mengaku, ia mengatakan itu semua, tapi ia 

tak pernah benar-benar berniat memotong lidah binatang tak berdosa itu. Kalaupun ia 

ingin burung-burung itu berhenti berkicau, ia bisa saja melepaskan burung-burung itu dari 

kurungannya, tanpa harus repot-repot memotong lidahnya. 

Perseteruan itu berakhir dengan robohnya tubuh tua Sobari ke tanah. Siang itu juga 

Sobari dilarikan ke rumah sakit dan petang harinya kami mendapat kabar bahwa Sobari 

sudah tidak ada. Kerabat-kerabat jauh Sobari berdatangan. Sepasang rumah di seberang 

jalan jadi ramai orang. Para tetangga yang melayat ke rumah Sobari mengatakan bahwa 

Sobari terkena serangan jantung. Di antara kerumunan itu, kami melihat Pardi dengan 

wajahnya yang murung penuh sesal. Meski tak ada yang mengatakan bahwa penyebab 

kematian Sobari adalah Pardi, tapi wajah Pardi sendiri menyiratkan kesan itu. Tiga hari 

berselang, rumah Pardi digembok oleh kerabatnya dan dibiarkan sepi tanpa penghuni. 

Tak ada lagi burung-burung bergelantungan di langit-langit teras. Tak ada lagi kicauan-

kicauan kecil yang memberisiki hari-hari. Yang ada hanya kesepian yang memagut. Dari 

hari ke hari, kesan seram mulai merambati rumah itu. Meski di rumah sebelah, keributan-

keributan kecil tak pernah berakhir. 



 

 
 

Dari semua kejadian itu, hanya satu yang masih jadi pertanyaan orang-orang di 

kerumunan: siapa sebenarnya yang sampai hati memotong lidah burung-burung tak 

berdosa itu? Tak ada titik terang muncul. Lambat laun, pertanyaan itu menguap digerus 

waktu. Sampai suatu malam, istri Pardi menangis sambil berlarian mendatangi rumah 

tetangga. Ada cerita tak masuk akal yang disampaikannya kepada para tetangga bahwa 

suaminya baru saja mengalami kecelakaan saat makan malam. Lelaki itu tak sengaja 

menggigit lidahnya sendiri sampai hampir putus. Malam itu pula, Pardi diusung ke rumah 

sakit. Bagaimana bisa, para tetangga bertanya. Dan istri Pardi tak bisa menjelaskan sama 

sekali. Apakah sampai nyaris putus itu benar-benar nyaris sampai putus, tanya orang-

orang. Istri Pardi sendiri bertanya-tanya: entahlah, bagaimana bisa seseorang tak sengaja 

menggigit lidahnya sendiri sampai nyaris putus. 

Hari-hari berikutnya, Pardi jadi begitu pendiam sebab ada cedera parah di lidahnya 

sehingga ia kesulitan berkata-kata, nyaris jadi bisu. Kejadian itu berlangsung begitu saja. 

Seperti kejadian-kejadian lain yang bermacam-macam dan menjadi kedaluwarsa untuk 

diperbincangkan. Rasanya, tak seorang pun selain saya terpikir untuk menyangkutpautkan 

kejadian itu dengan kejadian di rumah Sobari berbulan-bulan sebelumnya perihal burung-

burung yang terpotong lidahnya. Perihal burung-burung yang mati dan menjadi bisu. 

Malam itu, ketika Sobari menginap di rumah kerabatnya, pukul dua dini hari saya 

mendengar keributan kecil dari seberang jalan. Semula saya mengabaikannya. Namun, 

lambat laun suara ribut itu kian mengusik. Akhirnya saya mengintip dari balik gorden. 

Dan di seberang sana, di bawah lampu jalan yang remang karena lebatnya pohon mangga, 

saya melihat Pardi melompat keluar dari pagar rumah Sobari. Satu tangannya 

menggenggam benda kecil serupa gunting entah catut. Ketika itu, yang terlintas dalam 

benak saya adalah mungkin Pardi sedang merencanakan keusilan yang lain untuk Sobari. 

Tak ada hubungannya dengan lidah burung-burung. Entahlah. 

Sampai detik ini, saya belum pernah menceritakan kejadian itu kepada siapa pun. Dan 

itu sudah lima belas tahun. Sudah sangat kedaluwarsa untuk diperbincangkan. 

Murai batu di pekarangan rumah itu membuat saya bertanya-tanya: apakah sekarang 

Pardi masih hidup? Apakah lidahnya yang cedera itu sudah pulih? Lalu, bagaimana kabar 

burung-burung Sobari yang terpotong lidahnya itu? Apakah mereka semua akhirnya 

tewas? Ingin rasanya saya menangkap burung yang hinggap di dahan kenanga itu. Lalu 

memeriksa apakah lidahnya utuh atau tidak. Tapi begitu saya bergerak mendekat, burung 

itu terbang menghilang entah ke mana. (*) 

Malang, 2021 

 



 

 
 

Edisi : 19 Desember 2021 

Kode data : D.3.M 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/19/12/2021/memorium/  

Memorium 

Oleh: ANINDITA S. THAYF 

 

Di kota ini, bayang-bayang memanjati dinding nyaris secepat laba-laba. Sesuatu 

yang, anehnya, hanya disaksikan oleh mereka yang berusia di atas enam puluh tahun: 

para sepuh. Sebenarnya, hal itu bukan rahasia karena keberadaannya tidak pernah ditutup-

tutupi. 

— 

PARA sepuh selalu berusaha memberi tahu anak-anak dan cucu-cucu mereka perihal 

bayang-bayang meresahkan tersebut, tapi tiada yang percaya. Anak-anak dan cucu-cucu 

malah menuduh para sepuh hendak mencari perhatian dengan mengarang cerita demikian, 

termasuk anak-cucu Mima. 

Mima berpikir, barangkali itulah satu dari sejumlah alasan di balik keputusan kedua 

anaknya untuk menitipkannya di Memorium. Sebuah keputusan yang disodorkan 

kepadanya semendadak angin menampar helai daun tua. Membuatnya terkejut hingga 

gemetar lama. 

‖Sebenarnya, berita soal rencana pemerintah itu sudah terdengar lama, Mami. Jika 

Mami rajin melihat berita, bukan hanya menonton drama dan acara hiburan, Mami pasti 

akan tahu,‖ beber si sulung yang tiba-tiba saja menemuinya di rumah si bungsu pada 

malam itu. 

‖Lagi pula itu cuma semusim. Mami akan keluar pada musim panas nanti, seperti 

janji pemerintah. Mami tidak usah khawatir.‖ 

‖Betul, Mami. Kata pemerintah, itu hanya semacam pusat peningkatan kesehatan dan 

kesejahteraan untuk orang-orang seumuran Mami,‖ tambah si bungsu yang biasanya lebih 

suka berbicara kepadanya lewat pesan di ponsel kendati mereka serumah, tapi malam itu 

ikut bersuara. 

‖Lihat dulu brosur dan foto tempatnya, Mi.‖ Si bungsu menunjukkan sederet gambar 

pada layar ponselnya kepada Mima. ‖Bukankah Memorium tidak seperti rumah sakit 

umum, rumah sakit jiwa, tempat karantina, apalagi panti jompo? Ia lebih seperti kapal 

pesiar mewah, menurutku. Pemerintah pasti menghabiskan banyak dana untuk 

membangunnya.‖ 

https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/19/12/2021/memorium/


 

 
 

Mima meraih kacamata baca yang selalu tergantung di dadanya demi bisa melihat 

dengan jelas apa yang disodorkan anaknya. Usia telah merampok banyak hal darinya, 

termasuk semangat mengikuti kabar dan berita seperti dulu, tapi setidaknya Mima ingin 

tahu satu hal. Meskipun buta pada banyak kejadian di sekelilingnya, Mima merasa perlu 

tahu ke mana anak-anak akan menyingkirkannya walaupun, kata mereka, itu hanya 

sementara. 

Sebuah pusat  rehabilitasi khusus lansia telah dibangun oleh pemerintah atas dasar 

kepedulian dan kemanusiaan, demikian beri tahu kalimat pertama pada brosur elektronik 

Memorium. Sebagai penduduk dengan populasi terbanyak abad ini sekaligus warga 

senior, pemerintah merasa perlu untuk memberikan pelayanan kesehatan dan perbaikan 

kesejahteraan terbaik kepada para sepuh, jelas kalimat kedua. Penjelasan tersebut lalu 

ditutup dengan sebuah slogan berlogo huruf P&L yang dirangkai membentuk hati. 

 Peduli bangsa, Lindungi Masa Depan. Pedulilah dan Lindungilah, Mima 

membacanya dalam hati. Sesaat, dia dihampiri perasaan seolah pernah membaca kalimat 

yang nyaris serupa itu, tapi entah kapan dan di mana, dia sudah lupa. Begitu pun, Mima 

masih ingat apa yang terjadi di rumah si sulung empat tahun lalu sebab kejadian itulah 

yang menempatkannya pada posisi ini. 

Kejadiannya setelah Mima memasuki masa pensiun. Di tengah waktu luangnya yang 

melimpah, di dalam hunian sempit anaknya, Mima menyaksikan langsung kemunculan 

bayang-bayang meresahkan itu dan membuatnya diserang ketakutan. Sudah menjadi 

pengetahuan umum bahwa setiap sepuh yang mengaku pernah melihat ‖bayang-bayang 

cepat memanjat dinding‖ mestilah bakal terjebak dalam kondisi mental yang tercemari 

klaustrofobia parah. 

Awalnya, rasa gelisah dan serangan panik saat berada di ruang sempit masih bisa 

ditahan-tahan hingga batas tertentu. Selanjutnya, kondisi fisik penderita akan 

menunjukkan perubahan drastis yang lebih disebabkan oleh aneka penyakit yang muncul 

bersama tahap awal kegilaan. Proses ini berlangsung dalam jangka waktu yang berbeda 

pada tiap sepuh. Hal serupa telah dialami lebih dulu oleh kakak Mima, yang membuat 

tubuh tambunnya berubah setipis kasur kapuk tua dalam waktu tidak sampai setahun. Di 

ujung penderitaan itu, dia ditemukan meninggal dunia dalam kondisi terduduk dan mata 

terbuka di depan televisi umum sebuah rumah sakit jiwa. Sungguh Mima tidak bisa 

membayangkan penderitaan yang harus dilalui sang kakak. 

Mima telah menghuni Memorium selama lima bulan dua puluh satu hari. Mima 

sengaja merekam detail waktu masa tinggalnya per hari dalam aplikasi Diari Bersuara 

yang diunduhkan cucu keempatnya ke dalam ponselnya. Mima melakukan itu hanya agar 



 

 
 

dia tidak lupa untuk bersiap jika tiba saatnya anak-anak dan cucu-cucu datang 

menjemput. Pun, agar dia tidak terlena. 

Mima menyetujui pujian si bungsu untuk Memorium. Tempat ini benar-benar hebat. 

Selain pelayanan kesehatan terbaik, lengkap, dan rutin, lingkungan Memorium yang 

lapang, tenang, dan nyaman memulihkan kesehatan mental Mima dengan cepat. 

Gejalanya memang masih tahap awal. Namun, selama di Memorium, Mima seolah berada 

dalam kenangan terindah masa lalunya. 

Itulah masa ketika tempat-tempat yang luas dan rumah-rumah berteras masih ada. 

Begitu pula pohon-pohon dan kebun hijau, garasi, hingga kolam ikan koi masih mudah 

ditemukan. Pada masa itu, Mima pernah memiliki sebuah rumah berteras dengan pot-pot 

bunga kebanggaan. Rumah pemberian orang tua Mima, tempat dia membesarkan anak-

anak, tapi terpaksa dijual ketika suaminya wafat dan kedua anaknya membutuhkan 

hunian sendiri. Sejak itu, Mima menumpang tinggal di tempat anak-anaknya. 

Seiring Mima menua, kota ikut menua bersamanya. Serupa para sepuh yang mulai 

kehilangan rambut, kota juga kehilangan rumah-rumah berteras, apalagi tempat-tempat 

luas. Daratan dirontokkan oleh sapuan banjir dan gerusan air laut. Sebagai gantinya, kini 

kota hanya diisi gedung-gedung tinggi. Untuk hunian warga, isi gedung dipetak-petak 

dalam ukuran yang seragam kecilnya. Sepetak tempat tinggal yang dijual sangat mahal, 

tapi bisa disewa dengan harga yang cukup terjangkau bagi pekerja yang mau terus bekerja 

lembur setiap hari. Rumah dengan pot-pot bunga yang berbaris, apalagi yang memiliki 

banyak pohon buah serupa rumah omanya dulu, sudah lama punah dan hanya tertinggal 

dalam cerita-cerita Mima untuk cucu-cucunya. 

Mima tidak pernah menyalahkan anak-anak atas apa yang dialaminya, bahkan setelah 

mereka bergegas memindahkan barang-barangnya ke Memorium sehari sesudah mereka 

menyampaikan soal itu. Tidak pula Mima menyalahkan kesombongan para dokter, 

psikolog, dan ahli gerontologi yang menganggap klaustrofobia para sepuh sebagai wujud 

keterasingan sosial yang lumrah terjadi pada lansia. Orang-orang muda nan pandai itu, 

juga anak-anak dan cucu-cucu, tidak akan pernah bisa mengerti bagaimana rasanya hidup 

di tengah abad yang kian maju teknologinya, tapi kian terasing orang-orangnya. Hanya 

Mima dan orang-orang seusianya pula yang paling tahu apa yang sesungguhnya terjadi di 

balik serangan klaustrofobia para sepuh yang merata. 

Itu adalah sesuatu yang lebih dari sekadar bagian dari proses penuaan. Sebuah trauma 

yang berasal dari masa lalu. Masa-masa saat pandemi Covid-19 mengganas dan membuat 

Mima dan lansia seangkatannya terpaksa menjalani karantina rumah selama hampir dua 



 

 
 

tahun. Masa-masa ketika anak-anak dan cucu-cucu masih berwujud ide dalam kerangka 

takdir calon orang tuanya. 

Mima tidak akan pernah lupa betapa terpenjara hidupnya kala itu. Hari-harinya 

dibayang-bayangi rasa takut pada virus tak kasatmata sekaligus kesepian yang sulit 

diungkapkan. Dia masih berumur enam tahun. Baru saja lulus TK dan bermimpi memakai 

seragam SD serupa milik kakaknya saat pandemi datang. Terpaksalah Mima bersekolah 

dari rumah, bermain dalam rumah, menghabiskan waktu dengan menatap dinding atau 

berputar-putar dalam kamar. Hingga tiba saatnya pandemi itu pergi sendiri setelah 

meninggalkan luka kenang-kenangan dalam diri para penyintasnya. Sebuah perasaan 

terkurung yang hanya bisa dimengerti oleh lebah yang tersesat lama di balik tirai jendela 

tebal. 

Dari puncak Memorium, pemandangan laut lepas, berikut pantai cokelat dan 

cakrawalanya, selalu terlihat indah di mata Mima, meskipun sebuah proyek pembangunan 

entah apa yang belum selesai membentangkan tendanya di sisi kanan pantai. Sejak hari 

pertama tiba di Memorium, Mima memutuskan itulah tempat favoritnya. Sejujurnya, itu 

bagian terbaik dari Memorium, menurut Mima. Sehamparan geladak luas beratap akrilik 

bening yang dilengkapi dengan barisan kursi pijat otomatis, taman berbantal kursi empuk 

yang dihiasi bunga-bunga plastik, hingga kolam buatan dangkal berair hangat untuk 

mencelupkan kaki. Di salah satu sudut geladak, sebuah akuarium besar berisi ikan warna-

warni yang berenang lincah dan beberapa sangkar berisi burung-burung ribut juga 

disediakan bagi para sepuh yang ingin merasakan kembali sensasi memiliki hewan 

piaraan. Di tempat itu, Mima merasa hidup kembali. 

Memorium adalah sebuah kapal Angkatan Laut karam yang telah disulap dengan 

sangat canggih dan indah oleh pemerintah untuk para sepuh. Awalnya, Mima sempat 

khawatir saat mengetahui dia akan tinggal di atas kapal. Namun, kedua anaknya 

meyakinkan keamanan Memorium dengan berkata bahwa pemerintah tidak mungkin 

membahayakan keselamatan warganya. Mereka juga mengingatkan tentang keputusan 

sulit yang mesti diambil pemerintah untuk mengatasi situasi saat ini dan betapa 

beruntungnya Mima bisa merasakan kelegaan hidup biarpun hanya semusim. 

‖Seandainya kapal itu untuk hunian warga, aku mau saja bertukar tempat dengan 

Mami,‖ ucap si sulung. 

‖…. apalagi anak-anakku,‖ tambah si bungsu. ‖Mereka pasti akan sangat senang 

tinggal di tempat seluas itu.‖ 

Mendengar kata-kata tersebut, Mima memilih pasrah. Diam-diam, dia menyimpan 

niat untuk membagikan pengalamannya tinggal di Memorium kepada cucu-cucunya nanti 



 

 
 

sebagai dongeng sebelum tidur. Namun, malam ini, Mima lagi-lagi hanya bisa 

menyimpan rencana itu dalam hati dan memutuskan tidur lebih cepat. Mima hanya harus 

bertahan kurang lebih dua–tiga bulan lagi dan rajin-rajin berdoa agar cuaca tidak 

seekstrem biasanya. Sambil menatap kalender hujan pada ponselnya, Mima berharap 

puncak musim hujan lekas terlewati agar semuanya segera berakhir. 

Di luar Memorium, hujan deras yang tidak berhenti selama seminggu seolah 

membuat laut yang muak merasa perlu mengamuk. Mengempaskan ombak besarnya 

keras-keras ke arah pantai hingga menghanyutkan segala benda dan makhluk yang sudah 

direncanakan dan ditakdirkan untuk hanyut malam itu. Salah satunya terpal penutup 

proyek pembangunan dekat pantai hingga terungkaplah apa yang disembunyikan dari 

umum dan selalu membuat Mima penasaran jika melihatnya dari kejauhan. 

Sebuah tugu peringatan yang siap diresmikan pemerintah sudah berdiri sana. Tanpa 

setahu Mima, namanya tertera pada puncak sebuah daftar di bawah tulisan ‖Pasien 

Memento Mori Sanatorium (Memorium) dalam Kenangan‖. Pada hari peresmian tugu itu 

nanti, Mima jelas tidak bisa hadir sebab dia telah menjadi bagian dari masa lalu yang 

harus dikorbankan demi kepentingan pemerintah dan keturunannya, bangsa dan masa 

depan. Anak-anak dan cucu-cucunyalah yang akan diundang. Para pewaris ganti rugi 

yang sudah mengantongi surat perwalian berisi tanda tangan para sepuh, termasuk Mima. 

Surat sakti yang akan ditukar dengan uang tanda belasungkawa pemerintah. Uang senilai 

satu petak rumah baru. (*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 26 Desember 2021 

Kode data : D.4.NPDMRN 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/26/12/2021/natal-dan-

percakapan-dua-manula-rote-ndao/  

Natal dan Percakapan Dua Manula Rote Ndao 

Oleh FANNY J. POYK 

Opa Jimmy Dethan menggerakkan bahunya lebih kuat lagi. Bahu itu mendorong 

kedua lengannya, lalu menggerakkan tangannya ke arah parang yang mengilat tertimpa 

sinar matahari siang yang terik. Ia mengasah parang itu dengan kekuatan penuh. Gurat-

gurat di pelipisnya tampak semakin nyata. 

— 

BIBIRNYA yang kemerahan akibat sirih yang dimamahnya mengeluarkan liur, lalu 

ia meludah dengan seenaknya sambil berkata, ‖Anjing cuki mai, dong pikir dong sa yang 

bisa marah. Beta juga bisa, awas lu Baingao (1) bodok, beta parang lu pung batang leher 

putus!‖ katanya berapi-api. 

‖Heee lu (2) marah deng siapa? Minggu depan su mau Natal, jang marah-marah 

terus. Lu harusnya bertobat!‖ ucap istrinya, Mama Tua Marliana, yang sedang 

menganyam daun lontar untuk dibuat pohon Natal yang akan dipasang di halaman rumah 

bebak (3) mereka. 

‖Be marah karna itu anak deng dia pung Mama son berdosa, lalu karnapa dibunuh 

dengan keji? Siapa yang su tega bunuh itu balita yang belum berusia dua tahun? Dia pung 

masa depan masih panjang eee…‖ kata Opa Jimmy Dethan dengan raut muka kesal. 

Parang yang biasanya ia gunakan untuk memotong buah dan daun lontar kian kuat 

diasahnya. 

Lelaki berusia sekitar enam puluh lima tahun itu mengerutkan dahinya. Ada tanya 

yang tak terjawabkan di benaknya. ‖Karnapa manusia semakin jahat Mama, dong sonde 

(4) takut masuk naraka, ko (5)?‖ tanyanya pada sang istri. Gurat kesedihan terlihat sangat 

jelas di wajahnya. Ia bagai membangkitkan luka lama yang disimpannya dalam-dalam. 

‖Kalau manusia baik samua, ini dunia su son (6) ada. Manusia su (7) masuk surga, 

neraka sepi,‖ jawab Mama tua ringan tanpa beban. ‖Sudah, biarkan hukum yang 

berbicara. Kitong (8) tunggu sa (9) hasilnya nanti. Besok lu pi (10) ke Pasar Koenino, beli 

tepung, mentega, gula halus deng (11) kenari. Beta mau beking (12) kokis (13) Belanda 

untuk Natal nanti. Sekali-sekali kitong makan kue enak, jang (14) gula air dari pohon 

lontar terus. Bosan,‖ lanjut istrinya. 

https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/26/12/2021/natal-dan-percakapan-dua-manula-rote-ndao/
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Opa Jimmy Dethan mengerutkan keningnya. ‖Kokis Belanda? Awiii (15)…kue apa 

itu, beta (16) baru dengar,‖ ucapnya. 

Sang istri yang akrab disapa Mama Tua memperlihatkan bentuk kue yang ada di 

laman YouTube. Sejak ia dibelikan handphone oleh sang putra yang menjadi aparatur 

sipil negara di Jakarta dan si anak selalu mengirimkannya kuota internet, Mama Tua 

punya mainan baru. Perempuan asal Desa Baa, Pulau Rote, ini berkat kecerdasan otaknya 

dalam waktu singkat sudah lihai memainkan gawai. 

Tidak hanya itu, ia juga bisa mengirim berita melalui WhatsApp ke putranya. Dan 

ketika sang anak juga mengirimkan suaminya handphone, Mama Tua menjadi mentornya. 

Dalam waktu singkat, Opa Jimmy Dethan sudah mahir memainkan telepon genggam. 

Beragam peristiwa ia tonton melalui kanal YouTube, termasuk kisah pembunuhan ibu 

dan anaknya yang masih balita itu. Konon pembunuhan itu akibat cinta segitiga. 

Sayangnya, sejak ada benda itu, Opa Jimmy sering merasa kepalanya pusing, terlebih lagi 

setelah ia membaca beragam berita kriminal di kanal media sosial itu. 

‖Sudah, lebe (17) baek lu baca dan dengar khotbah akhir zaman tentang kedatangan 

Tuhan yang disampaikan para pendeta sa. Manusia dunia memang su semakin jahat. Lu 

juga harus bertobat, jang minum sopi talalu (18) banyak, nanti lu pung darah tinggi naek. 

Ini su mau Natal. Kitong baca kabar yang baek-baek sa,‖ ujar istrinya kala melihat sang 

suami memijit-mijit keningnya usai membaca berita-berita yang mengerikan di kanal 

milenial itu. 

*** 

Suatu hari ketika Opa Jimmy pulang dari Pasar Koenino di Kota Kupang, setelah 

menempuh perjalanan dari pelabuhan Pantai Baru dengan menumpang kapal feri selama 

tiga jam, ia melaporkan perihal situasi kota yang menurutnya sudah mirip ibu kota 

Jakarta. Tahun lalu dia diajak sang putra ke kota megapolitan itu. Sang istri sambil 

memamah sirih dan matanya terus tertuju pada gawainya mendengarkan kisah suaminya 

dengan perhatian terbelah dua. Opa Jimmy marah ketika melihat istrinya sebentar-

sebentar menatap layar gawai dan tidak melihat ke arahnya. 

‖Awiii ini perempuan tua, lu su seperti pejabat daerah sa, sabantar-sabantar (19) itu 

mata lihat lu pung (20) henpon. Lama-lama beta rampas itu barang, lalu beta banting, 

dengar dulu beta pung carita (21)!‖ pintanya dengan nada tinggi. Urat-urat di pelipisnya 

terlihat. Itu pertanda tekanan darahnya kembali naik. 

‖Sabar, lu jang marah lagi, atau lu su makang daging se’i babi Kupang di warung 

Bambu Kuning?‖ tanya Mama Tua sambil matanya tak lepas dari kisah gosip para artis 

yang baru kawin dan baru bercerai juga. 



 

 
 

Sesekali Mama Tua menonton drama Korea yang memberikan kenikmatan baru 

padanya. Gegara film Korea itu, Opa Jimmy kerap kesal karena istrinya lebih sering 

memberinya sayur kelor atau merungga tanpa lauk. 

‖Hee maitua (22), lu pikir beta sapi kah? Tiap hari lu kasih beta makang (23) sayur 

bening merungga. Sudah, jangan nonton itu drama Korea terus, nanti beta WA 

Dominggus supaya jangan lagi kirim pulsa untuk beli kuota internet,‖ ujar Opa Jimmy 

sembari menyebutkan nama putra mereka. 

‖Sabar, beta lagi lihat itu bintang-bintang film Korea pung dandanan untuk Natal 

nanti. Beta mau lihat dong pung baju yang paling modern, nanti beta bawa pi tukang jahit 

di Baa,‖ jawab istrinya. 

―Sekalian sa lu pi operasi plastik lu pung muka. Atau itu susu yang melorot lu kas 

(24) naek, perut lu pi kas kempes!‖ canda suaminya. 

Mama Tua membesarkan matanya. ‖Oke, nanti beta minta doi (25) ke Dominggus, 

beta mau pi ke Korea untuk operasi plastik,‖ katanya. 

‖Lu su mulai gila, gara-gara itu henpon, lu pung otak su mulai dicuci,‖ kata 

suaminya. 

‖Lu juga begitu. Tiap hari lihat berita pembunuhan, perkosaan, juga korupsi. Lu pikir 

lu analisis politikkah? Sudah jang bahas lagi semua berita kriminal, besok lu naik pohon 

lontar, beta mau beking gula merah dari tuak lontar, habis itu lu pi bawa ke pasar di Baa, 

uangnya buat beking kokis Belanda yang beta lihat di YouTube. Kitong makang enak 

dengan rasa kue luar negeri,‖ kata Mama Tua. ‖Jangan bangkitkan luka lama lai,‖ 

tambahnya. 

Obrolan hari itu berlanjut hingga malam. Opa Jimmy juga bercerita tentang Kota 

Kupang yang menurutnya tidak seperti ketika ia masih muda, kala duduk di bangku 

sekolah menengah pertama. Natal di kota itu mulai mengikuti pola di kota-kota besar 

lainnya yang ada di Indonesia. Orang-orang berduit banyak yang merayakannya di hotel-

hotel yang berdiri megah di sekeliling pantai berdekatan dengan Pantai Tode Kisar. 

Di masa sebelum pandemi, ada beberapa hotel yang menyuguhkan musik dengan 

genre modern seperti jazz maupun pop, kadang musik Hawaian diperdengarkan. Para 

penyanyi ada yang datang dari luar negeri, ada pula dari ibu kota. Di pusat kota, kafe 

untuk anak muda dan para manula yang berusia sekitar lima puluh tahun ke atas pun ada. 

Tamu-tamu yang datang ke kafe manula ada pasangan suami istri, ada janda, dan juga 

duda. Mereka berdansa dengan iringan lagu-lagu di era ’70-an hingga ’80-an. 

Bila Natal tiba, Kota Kupang hingga pelosok desa penuh dengan kerlap-kerlip lampu-

lampu yang menghiasi pohon cemara. Ada juga pohon artifisial yang menyerupai cemara, 



 

 
 

ada pula yang memotong pohon cemara dari halaman rumah untuk bisa dihiasi lampu 

warna-warni yang berkedap-kedip ceria. Suasana Natal sangat terasa. 

‖Sudah, biarkan Kota Kupang dengan kemeriahan Natal-nya sendiri. Kitong di Rote 

cukup memandang pohon Natal dari rangkaian daun lontar sa. Nanti kitong hias deng 

lampu-lampu Natal yang dikirim Dominggus tahun lalu. Lampu-lampu itu masih bagus. 

Sambil kitong melihat khotbah Natal di seluruh dunia melalui henpon,‖ kata Mama Tua 

Marliana. 

‖Kitong sonde pigi (27) ke gerejakah?‖ tanya Opa Jimmy. 

‖Sudah ada pengumuman manula dilarang masuk gereja, takut tertular Covid. Jadi 

supaya aman, kitong ikut khotbah melalui henpon sa,‖ jawab Mama Tua. 

*** 

Dan di malam Natal itu, ketika sayup-sayup ombak Pantai Nembrala terdengar, Opa 

Jimmy lagi-lagi berteriak kencang sambil berjalan tergesa masuk ke rumah bebaknya 

untuk mengambil parang. Ia berkata akan pergi ke Kupang untuk mencari pembunuh 

seorang gadis yang telah diperkosa oleh seorang lelaki di sebuah hutan cemara di dekat 

Lapangan Udara Penfui. Darahnya seolah mendidih. Luka yang mulai menutup 

menganga kembali. Air mata tampak di bola matanya. Kabut sedih juga membayang di 

pelupuk mata Mama Tua Marliana. 

Kemudian, sayup-sayup ketika mereka terguguk mendengar lagu Malam Kudus 

dinyanyikan dari gereja yang tak jauh dari rumah bebak mereka, keduanya mengatupkan 

tangan dan berdoa pada Tuhan yang mereka sembah agar putri mereka Jublina yang telah 

meninggal dan tubuhnya dibuang di Laut Sawu oleh suaminya kini bersemayam di surga 

bersama Tuhan Sang Pencipta Semesta. Jublina dibunuh oleh suaminya setelah dia 

mengetahui sang suami berselingkuh dan menikahi perempuan pelakor itu secara diam-

diam. Pasangan suami istri manula asal Pulau Rote itu mencoba meredam pedih dari 

kisah masa lalu yang tersimpan erat di benak ingatan mereka. 

Malam kudus, sunyi senyap; 

dunia terlelap. 

Hanya dua berjaga terus, 

ayah bunda mesra dan kudus 

Anak tidur tenang, Anak tidur tenang. 

Malam kudus, sunyi senyap. 

Kabar baik menggegap; 

bala sorga menyanyikannya, 

kaum gembala menyaksikannya: 



 

 
 

‖Lahir Raja Syalom, lahir Raja Syalom!‖ 

Malam kudus, sunyi senyap. 

Kurnia dan berkat 

tercermin bagi kami terus 

di wajah-Mu, ya Anak Kudus, 

cinta kasih kekal, cinta kasih kekal. (*) 

Catatan: 

1. baingao = sebutan untuk seseorang yang tidak disukai, umpatan dalam dialek 

Kupang 

2. lu = kau 

3. bebak = rumah tradisional orang NTT/Rote 

4. dong sonde = mereka tidak 

5. ko = kah 

6. son = tidak 

7. su = sudah 

8. kitong =kita 

9. sa = saja 

10. pi = pergi 

11. deng = dengan 

12. beking = bikin/buat 

13. kokis = kue 

14. jang = jangan 

15. awiii = astaga 

16. beta = saya 

17. lebe = lebih 

18. talalu = terlalu 

19. sabantar-sabantar = sebentar-sebentar 

20. pung = punya 

21. carita = cerita 

22. maitua = istri 

23. makang = makan 

24. kas = beri 

25. doi = duit 

26. lai = lagi 

27. pigi = pergi 



 

 
 

Edisi : 2 Januari 2022 

Kode data : J.1.ME 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/02/01/2022/menara-emas/  

Menara Emas 

Oleh: MUNA MASYARI 

Di mataku, tiba-tiba ia bagai monster raksasa pengisap darah yang lepas dari 

kandangnya. Kukuh menjulang penuh keangkuhan. Jari-jari gaibnya menggurita. 

Mencengkeram ke seluruh penjuru. Melilit mangsa. Lalu diam-diam menancapkan kuku 

penuh racun ke tubuh mereka. 

— 

AKAN tetapi, di mata keluargaku ia dianggap sebagai menara emas! 

*** 

‖Jadi?‖ aku tercekat kaget. 

Ibu dan Pa’lung justru menukar senyum usai gantian bercerita. Bahagia sekaligus 

bangga berpijar di mata keduanya, seperti ibu-ibu yang berebut memaparkan keunggulan 

mengocok dadu di meja arisan. Tidak ada kecemasan sebagaimana yang mulai mengonak 

di kepalaku. Mereka serupa anak kecil, tidak memahami perbedaan alunan biola dengan 

kidung petaka. 

Tadi, ketika Pa’lung menjemputku ke Terminal Ronggosukowati menggunakan 

sepeda motor berpelat dasar putih dengan tulisan merah, aku memang sempat bertanya, 

sepeda motor siapa yang dibawa? Dia hanya cengengesan, lalu membawaku seperti orang 

yang lari dari kejaran polisi. Tiga kali kupukul pundaknya agar tidak menyetir ugal-

ugalan, namun dia abai seolah hendak memamerkan kegesitan sepeda baru dan 

kemahirannya dalam menguasai jalan. Salip kanan, salip kiri. Meneriakkan klakson 

seenaknya. Kadang menikung tajam di depan kendaraan yang sama-sama melaju 

kencang. Untung tidak kucekik lehernya ketika nyaris mencium pantat bus mini jurusan 

Kamal yang berhenti mendadak menurunkan penumpang. 

Anak itu baru mengurangi kecepatan ketika memasuki kampung halaman yang 

jalannya mirip pantat bisulan. Begitu sepeda motor berhenti di sebuah halaman rumah, 

aku sempat pangling. Rasa asing menyusup diam-diam seolah terdampar di tempat yang 

tak kukenal. Perlahan aku turun dari jok seraya pandangan menyapu sekeliling. 

Rumah sudah direnovasi dan dindingnya dicat kuning berpadu hitam bagai pepaya 

matang. Kobhung gedek di sebelah barat halaman diganti musala berkubah mirip masjid 

minimalis. Halaman juga dipagari tembok bertumpang teralis besi. Pohon keres yang 

sejak aku kecil sudah meneduhi halaman ikut tersingkir oleh atap kanopi. 

https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/02/01/2022/menara-emas/


 

 
 

‖Tak hanya itu! Aku dan eppa’-mu juga sudah nyetor ongkos haji!‖ ibu menambahi 

ceritanya dengan senyum serekah bunga matahari di pagi hari. 

‖Dan nanti akan dipanggil abah-umi oleh orang-orang!‖ timpal Pa’lung tertawa. 

Entah dia sedang melucu atau meledek. Yang jelas, tawanya membuat perutku mual. 

Berhaji memang menjadi impian orang-orang di sini. Naik haji sama halnya dengan 

menaiki tangga kemuliaan untuk mencapai martabat. Tidak hanya martabat di hadapan 

Guste Pangeran, juga di mata masyarakat. Gelar ‖Haji‖ sudah dianggap sebagai simbol 

keteladanan, ketaatan, kemapanan dalam status sosial, yang senantiasa diidam-idamkan. 

Kami menggelar maulid sekaligus selamatan,‖ papar ibu dengan kesan yang 

kutangkap bahwa bentuk selamatan yang dimaksud sekadar mengumumkan bahwa 

dirinya dan ayah sudah menyetor ongkos haji. Tak peduli berangkatnya masih menunggu 

sekian tahun, yang penting orang-orang mengetahuinya lebih dulu. Anggap saja meniti 

tangga kemuliaan pertama. 

Aku terdiam kalut. Resah dan rusuh seperti mata-mata duri menusuk. 

Pa’lung urung menyambung paparan ibu gara-gara ponsel yang menyembul di saku 

kausnya berbunyi lagi. Sejak tadi, entah sudah berapa kali terdengar notifikasi. Kali ini 

ada panggilan masuk. Buru-buru dia mengeluarkan benda yang melebihi panjangnya 

telapak tangan dan kutaksir harga segelnya di atas 3 juta. 

Dia melihat layar sekilas, lalu menempelkannya ke telinga. 

‖Iya, ada apa?‖ 

‖…‖ 

―Aku masih menjemput kakak tadi ke terminal.‖ 

‖…‖ 

‖Video yang mana?‖ suaranya mulai dikecilkan. Perlahan dia bangkit dan agak 

menjauh seolah pembicaraannya takut terdengar orang lain. 

Ketika memunggungi kami, barulah kulihat ada tulisan ‖V. Rossi‖ di punggung kaus 

Pa’lung. Namanya, Fahrurrosi, rupanya sengaja dimiripkan dengan ‖Valentino Rossi‖, 

dan itu mengingatkanku saat dia ngebut di jalan tadi. 

‖…‖ 

‖Oh, yang itu? Sepertinya masih ada. Sebentar lagi kukirim,‖ setengah berbisik. 

Panggilan diputus. Tangan Pa’lung beralih ke layar ponsel. 

Kusadari bahwa sinyal sudah bukan barang langka lagi di kampung ini. Tidak seperti 

sebelumnya, jangankan video, mengirim pesan teks saja masih harus mengangkat ponsel 

tinggi-tinggi demi mencari lokasi paling peka. Mirip dalam film Parasite. 



 

 
 

‖Waktu kami merayakan maulid, kenapa kau tak pulang?‖ pertanyaan ibu mengusik 

perhatianku. 

‖Banyak tugas,‖ kujawab sekenanya tanpa mengalihkan mata dari punggung Pa’lung. 

Ada kecurigaan menyusup diam-diam pada anak itu. 

‖Kami menggelar maulid besar. Mengundang banyak tetangga dan kiai penceramah!‖ 

nada suara ibu mengesankan penyesalan akan ketidakpulanganku. Ceritanya yang penuh 

semangat membuat perhatianku tercuri juga. 

‖Dari mana kiainya?‖ tatapanku beralih ke wajah ibu yang masih menyiratkan 

kebahagiaan. 

―Dari Sampang. Mau ngundang K. Musleh Adnan, tidak bisa. Penuh katanya.‖ 

Memoriku berputar sebentar seperti perangkat lunak mencari sambungan sinyal. 

Mengembalikan ingatan pada suatu malam. Di saat sibuk bergelut dengan tumpukan 

kertas, laptop menyala, pikiran yang sesak, buku berserak, Pa’lung mengirim sebuah 

video lewat pesan WhatsApp. 

Video kiriman Pa’lung berupa ceramah seorang kiai dengan durasi pendek-pendek. 

Disusul kiriman video lainnya, menayangkan pesta maulid yang meriah. Para undangan 

berdiri, berbaris rapi mirip saf salat. Khusyuk membaca salawat. Melewati sela-sela 

barisan, dua orang berjalan beriringan. Yang satu memegang anak pohon pisang. 

Daunnya sudah diganti lembar-lembar uang 50 ribuan yang direkatkan pada sebatang lidi, 

lalu ditancapkan pada setiap batang daun mirip bendera Merah Putih di hari 

kemerdekaan. Setiap undangan mendapatkan satu lembar. 

Sementara yang seorang lagi memegang mangkuk berisi kelopak-kelopak kembang. 

Setiap orang yang dilewati mendapat sodoran mangkuk, sebagai isyarat untuk mengambil 

sejumput isinya. Biasanya, di dasar mangkuk itu diletakkan koin-koin yang nantinya bisa 

disimpan dalam dompet sebagai simbol doa agar rezeki berkah. 

Sedangkan berkat-berkat berwadah keranjang rotan berjajar di depan kaki para 

undangan. Mirip parsel lamaran. Isinya berupa beras 3 kg, 1 liter minyak goreng, gula 

pasir 1 kg, 1 botol kecap Sedap, dua bungkus mi instan, dan entah apa lagi. Hanya 

sebagian yang berhasil disorot kamera. 

Oleh sebab lokasi perayaan yang belum kukenal, kiriman video-video Pa’lung tak 

kutanggapi. Bisa jadi sekadar dapat kiriman dari temannya, pikirku kala itu. 

Di kampung ini, aroma kemeriahan bulan maulid memang sudah akrab sejak aku 

baru belajar mengingat. Bunyi sound system bersahutan seolah menyambut kepulangan 

perantau yang biasa mudik demi merayakan kelahiran Sang Junjungan. Kantong baju 

anak-anak tak pernah kosong karena selalu mendapat uang dari orang-orang yang 



 

 
 

merayakan maulid. Entah itu kerabat dekat atau tetangga. Semacam angpao di hari 

Lebaran. 

Gantian merayakan maulid untuk setiap rumah bagai suatu keharusan. Khusus 

keluarga perantau dan pedagang-pedagang kaya biasanya merayakannya dengan besar-

besaran. Dan ternyata, keluargaku sudah berhasil merayakan maulid semacam itu dengan 

bangganya. Tentu menggunakan tumpukan uang yang diperoleh dari penyewa tanah 

untuk pendirian menara sebagaimana yang dipaparkan tadi. 

Kata ibu, menara itu didirikan tepat di belakang rumah. Menggeser kandang ternak 

dan merobohkan tiga pohon kelapa. Padahal, berdirinya Base Transceiver Station harus 

jauh dari permukiman agar radiasinya tidak berdampak buruk pada kesehatan warga. 

Namun yang pasti, itu di luar pengetahuan ayah dan ibu. Tapi Pa’lung? Anak itu sudah 

kelas 1 SMA! 

Memang banyak BTS didirikan di tempat permukiman. Hal itu juga yang menjadi 

pusat perhatian dan kujadikan bahan skripsi, menyoroti masalah pencemaran lingkungan 

dan pelanggaran peraturan pemerintah yang mengikuti tata laksana WHO. 

Bahkan, sewaktu KKN ke daerah pedalaman, sebagian petani mengeluhkan 

menurunnya produktivitas tanaman sejak BTS berdiri di dekat lahan pertanian mereka. 

Benarkah ada dampak pengaruhnya ke sana, masih dalam riset penelitian. 

Hft! Aku mendesah berat. Tiba-tiba merasa seperti pemburu maling yang sok gagah, 

namun justru rumah sendiri yang berhasil disatroni! Dadaku bergemuruh. Merasa kalah. 

Kesibukanku merampungkan skripsi mengabaikan chat-chat Pa’lung belakangan ini 

hingga tidak tahu perkembangan di sini. 

‖Lihat adikmu! Sejak punya sepeda dan HP baru jadi jarang ada di rumah!‖ ibu 

menunjuk Pa’lung dengan dagunya, diikuti oleh tatapanku. 

Sepertinya anak itu tidak mendengar perkataan ibu. Tetap sibuk dengan layar 

ponselnya. 

‖Tidurnya?‖ selidikku, beralih menatap ibu. 

‖Tidak tahu tidur di mana. Dia bilang menginap di rumah temannya.‖ 

Aku terdiam sejenak. Kembali mengamati Pa’lung yang tak terusik sama sekali oleh 

pembicaraan kami. 

Dengan pikiran buruk yang terus membelukar di kepala, perlahan aku bangkit dan 

diam-diam mendekati Pa’lung dari belakang. Mengintip layar ponselnya dari balik 

punggung. 

Di antara jari-jarinya yang menari, apa yang kulihat di ponsel Pa’lung sungguh 

membuat darahku naik ke ubun-ubun. Beberapa video menampilkan dua pasang manusia, 



 

 
 

serupa bayi besar yang baru dilahirkan. Di antara video-video tersebut malah kucurigai 

ada dirinya. 

Tanpa ba-bi-bu kuseret dia ke belakang rumah sebagaimana menyeret karung 

sampah. Di bawah menara yang menjulang kuhantamkan kepalan tangan ke wajahnya 

bagai pahlawan membantai pecundang. Tubuhnya terhuyung hampir mencium tanah 

mirip ayam sakit parah. 

Gigiku gemeretak. Geram. Hantaman pertama tidak membuat rusuh di dadaku 

meredam. 

Sebelum sempat berdiri tegak, Android di tangannya kurampas, lalu kubanting keras 

membentur batu, dan hancur berantakan menimbulkan bunyi yang sempat kucemaskan 

akan didengar ibu di dalam. Matanya terbelalak. Kaget dan protes. 

‖Apa otakmu hanya isi video mesum itu?‖ desisku berang, merasa ditantang. 

Kucengkeram kerah kausnya. Hendak kulayangkan bogeman sekali lagi, namun 

kepalan tanganku terhenti dan hanya bergetar di udara. Gagal mendarat demi melihat 

tubuhnya mengerut ketakutan mirip kucing tertangkap basah mencuri ikan. 

Berengsek! 

Kuempaskan tubuhnya kasar dengan perasaan kalah, sebenar-benarnya kalah. 

Ketika tubuh Pa’lung terjengkang ke belakang, kulihat ada tangan-tangan gurita 

raksasa menangkap. Mencengkeram kuat. Melilit hingga dia tak bisa berkutik. Kemudian 

ujung-ujung jari raksasa itu menancap menembus kulitnya. Tubuh ringkih Pa’lung 

perlahan membiru. Kulai seperti karung basah. (*) 

Madura, akhir November 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 9 Januari 2022 

Kode data : J.2.RM 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/09/01/2022/rumah-makan/  

Rumah Makan 

Oleh: INDRIAN KOTO 

‖Menikahlah denganku,‖ ucap sang sopir nyaris setiap usai meniduri si perempuan. Ia 

mengulang kalimat itu berkali-kali dalam percintaan mereka yang ganjil. Meloncat-loncat 

lewat butiran keringat dan derit kasur, seperti laju truk di jalanan berlubang dan berbatu. 

Tak ada yang tahu rahasia kata-kata dari bibirnya yang hitam. 

— 

IA memainkan tubuh perempuan itu sedemikian rupa, sebagaimana ia memainkan 

setir di belokan tajam, di tempat sempit dan curam. Lincah, cergas, dan penuh ketelitian. 

Secepat ia memulai, secepat itu pula ia menyudahi. Ringkas dan agak terburu-buru, 

seperti menarik persneling dan menekan gas dan rem dalam sekali sentakan. Ia 

mendengus serupa babi, lalu membenamkan tubuhnya ke badan si perempuan. 

‖Sudah berapa kali kubilang, ha?! Jangan cium bibirku, kataku!‖ maki si perempuan 

ketika lidah sang sopir menjalar tak keruan. Lidah yang meliuk seperti truk pada setiap 

belokan tajam. 

Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Di sini semua orang pandai menjaga rahasia. 

Sopir truk semacam dirinya, nyaris sepanjang hidupnya menghabiskan waktu di jalanan, 

memerlukan hal-hal ringan pengisi waktu agar tidak membosankan. Di tempat semacam 

inilah biasanya, rumah makan yang ramai oleh sopir truk, Fuso, dan tronton, mereka 

mencari sedikit hiburan. Saat-saat seperti ini pula ia terlihat lebih berkuasa dari kernet 

yang di setiap pemberhentian mesti memeriksa ban, angin, rem, serta segala kelengkapan 

lainnya. 

Di usianya yang nyaris empat puluh tahun, lebih dari separonya telah ia habiskan di 

jalanan. Kali pertama ia ikut bus antarkota dalam provinsi, sebagai kernet dua –istilah 

untuk kaki tangan kernet yang sebenarnya, jika umur bertambah dan tentu juga 

pengalaman, ia akan naik pangkat jadi kernet satu– sebelum ia tamat sekolah dasar. Dari 

sana pula sekaligus ia belajar menjadi sopir, ketika semua penumpang habis dan mobil 

diangkut ke tempat pencucian. Dari satu bus ia pindah ke bus lain, dari bus antarkota ia 

beralih ke bus antarprovinsi. Sesekali waktu ia bisa pula ikut truk ke luar pulau. Begitu 

seterusnya, dari kernet ia menjadi sopir. Sampai kini, sampai usianya nyaris empat puluh 

tahun, sampai perutnya membuncit dan uban sudah rimbun di kepalanya. 

Ia tak pernah sekali pun menikah. 

https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/09/01/2022/rumah-makan/


 

 
 

‖Dengan menikah kau bisa belajar mengumpulkan uang, tidak menghambur-

hamburkannya di rumah makan dan membaginya dengan banyak perempuan,‖ begitu 

omongan kawan-kawannya di pangkalan. Tapi ia sudah terbiasa hidup di jalanan. Ia 

terlalu lama berhubungan dengan rem, gas, dan oli. 

Kalaupun sesekali ia berkehendak, siapa yang mau kawin dengan sopir truk gemuk 

dan bau asap macam dirinya? Sementara di luar sana, dia tahu, dunia bergerak dengan 

cepat. Sesekali ia menyesali mengapa dulu tak berpikir usia tua macam begini? 

*** 

Si perempuan mendesah. Tubuhnya mati rasa. Setelah memastikan tak ada lagi 

getaran kasar laksana truk tua di jalanan berlubang, ia mendorong tubuh yang membuat 

dadanya sesak itu dengan kasar. Berat dan menyusahkan. Ia mesti menarik napas berkali-

kali. Ia merasa seperti tertindih ban tronton yang sarat dan melebihi kapasitas. 

‖Geser sana. Panas. Badanmu bau knalpot!‖ 

Udara benar-benar pengap. Atap hanya sepenggalah dari kepala. Perempuan itu lalu 

berdiri. Keringat mengalir di tiap pori tubuhnya. 

‖Ke mana? Kenapa kau tak pernah mau tiap kali aku ajak menikah?‖ ucap si lelaki 

dari ranjang. Tubuhnya besar berminyak, seperti babi yang siap dibakar. 

‖Aku tak tahan dengan panas.‖ 

Dibiarkan tubuhnya yang telanjang. Atap seng yang karatan dan bolong menyimpan, 

lalu memantulkan panas sedemikian rupa. Dibukanya jendela kecil yang menghadap 

jalan. Hari hampir petang, matahari masih memanggang. Jalanan lengang dan terbungkus 

debu. Angin dengan semena-mena menerobos kamar yang pengap dan panas seperti 

neraka itu. Tak lupa membawa debu dan bau ban terpanggang. 

Ia menatap lurus ke jalan. Lengang. Di luar langit begitu terang, biru membentang. 

Apakah langit berwarna biru? Apakah yang berwarna biru itu adalah langit? 

Di bawah berjejer truk-truk dan tronton bersilang-seling, penuh muatan dan barang-

barang. Beberapa orang dengan tubuh setengah telanjang berbaring di bawah kendaraan 

masing-masing –para kernet yang terbiasa dan bersiaga dengan mesin, ban serep, dan 

dongkrak– penuh oli dan peralatan. Yang lain menggelindingkan ban, menggeser ke 

sudut kiri halaman. Perjalanan rasanya masih sangat jauh. Ke utara selepas persimpangan 

menuju kampung-kampung di kaki bukit dengan orang-orangnya yang udik, jalanan akan 

lebih kecil, lalu terdapat cabang-cabang kecil, berliku dan melulu gunung dan 

perkampungan melewati provinsi demi provinsi. Arah selatan penuh tanjakan dengan 

jurang di sisi kanan, beberapa persimpangan besar dan berujung di pelabuhan. 



 

 
 

Dia masih berdiri di depan jendela. Tak banyak yang memperhatikan ruang yang 

menyerupai gudang yang terdiri atas tiga kamar tempat istirahat para sopir –yang sering 

kali ditemani perempuan seperti dia (ah, bisakah mereka, para sopir itu, sungguh-sungguh 

istirahat?). Tempat yang kotor, terjepit di antara rumah makan di bagian paling depan– 

yang memakan sebagian besar tempat persinggahan ini, kamar mandi dan sebuah musala 

kecil di belakang. Sementara di bagian depan, ia cukup terlindung oleh dahan ceri dan 

pondok kecil bertulisan ‖tempel benan‖ dan ‖tubles‖, harta satu-satunya seorang Batak 

tua yang sepanjang hari berada di sana. Di seberang yang lain, berjejer kios-kios makanan 

kecil, roti dan minuman, pedagang mi rebus dan nasi goreng –sebagian masih milik tuan 

pemilik rumah makan. Dia penguasa kecil dan memiliki banyak musuh tentu saja. 

Beberapa armada bus harus dikuasai, para sopir harus dilayani sempurna dan sopir truk 

dan tronton pun perlu diservis sedemikian rupa agar tak memarkir kendaraan di rumah 

makan lain. 

Lubang dan bekas tambalan aspal serupa koreng di punggung jalan. Beberapa 

kendaraan yang lewat seperti melarikan diri dari impitan nasib. Dulu dia berpikir, di 

sebalik ini semua sudah tak ada apa-apa lagi. Hanya gunung dan sepenuhnya kosong, 

tempat penghabisan jalan. Dan memang demikian, mesti tidak sehiperbola yang 

dibayangkan. Tak jauh dari sini, jalan-jalan bercabang, setiap cabangnya memiliki 

riwayat dan nasib sendiri-sendiri. Itulah sebabnya, hampir semua kendaraan umum dan 

pribadi akan istirahat di sini, memulihkan diri untuk perjalanan yang agak 

menjengkelkan: semata lengang, semata jurang. Mereka, para sopir, lebih suka 

melewatinya berkonvoi dengan kendaraan lain. Sewaktu-waktu para perampok suka 

berkeliaran di pendakian. Dan dia, seirama dengan kesepian ini, serupa lekuk jalan penuh 

tikungan, senantiasa dilewati dan selalu ditinggalkan. 

Ia sudah akrab dengan sopir dan kernet sejak lama. Sejak menyelesaikan bangku 

SMP ia sudah terbiasa dengan bus antarkota. Ia tak melanjutkan sekolah, lalu bekerja di 

sebuah rumah makan kecil di pinggir pantai tempat wisata. Di sana ia mula-mula 

melewatkan hidup yang keras dan berhadapan dengan lelaki. Di tempat wisata itu, ia 

akrab dengan bahasa kasar para preman dan lonte-lonte bernasib malang. Malam hari, 

pantai itu menjadi tempat mereka mencari uang. Para preman memungut uang keamanan, 

yang perempuan mendampingi lelaki yang butuh teman. 

Ia menikah dengan seorang kernet bus antarkota yang kemudian menjadi sopir truk. 

Setelah mereka bercerai, lelaki itu mati dihajar orang ketika menabrak anak sekolah. 

Ia lelaki yang pandai mengggoda. Di hari Sabtu ketika bus teramat padat oleh anak-

anak sekolah yang pulang dari ibu kota, si gadis ikut berdesakan di dalam bus. Saat-saat 



 

 
 

demikian, dengan siasat tak terduga, si kernet menggesekkan badan ke tubuh si gadis. Si 

gadis sudah terbiasa dengan aroma ini dan mulai menikmatinya. Tak jarang, jika hari-hari 

tertentu ketika si gadis pulang, selalu menjelang petang, tentu bukan di hari Sabtu (ketika 

dia punya alasan pada si bos) ketika bus mulai lengang mereka duduk berdua di bangku 

penumpang. Usianya delapan belas tahun ketika itu dan si kernet berusia dua satu tahun. 

Perkenalan yang lima bulan itu cukuplah untuk mereka memutuskan menikah. 

Setelah menikah, ia melarang suaminya menjadi kernet bus. Lebih baik ikut truk, 

katanya. Ah, perempuan gampang cemburu. Tentu ia mengingat bagaimana dengan 

mudahnya dia teperdaya dulu. Sopir dan kernet angkutan sama saja, orang yang nyaris tak 

bisa dipercaya soal wanita. Tapi sama saja, truk yang hanya bermuatan tak lebih dari tiga 

orang itu pun tak bisa jauh-jauh dengan perempuan. Di setiap pemberhentian langganan, 

selalu ada perempuan. 

Maka secepat pernikahan dimulai, secepat itu pula mereka bercerai. 

Ia mulai bekerja dari satu rumah makan ke rumah makan yang lain, dari satu 

pemberhentian bus ke pemberhentian yang lain. Anaknya semakin besar dan ia mulai tak 

cukup dengan bayaran yang kecil. 

Berhadapan dengan sopir, ia mesti pandai-pandai mengambil hati. Tetapi kemudian ia 

pun terjebak pada dunia itu, menemani para sopir truk dan tronton yang kesepian. Sampai 

kemudian ia memutuskan sepenuhnya melayani berahi para sopir. Ia terbiasa diambil di 

satu rumah makan dan diturunkan di rumah makan yang lain. Sopir tronton dan Fuso 

yang biasanya berjumlah dua orang itu akan menggilirnya di ruang tidur sempit yang 

berada persis di belakang sandaran kursi. Dia akan melayani mereka secara bergantian 

dan mobil tetap jalan agar setoran tetap lancar. 

Sampai kemudian ia tinggal di rumah makan terpencil yang ujung-ujung jalannya 

memiliki banyak simpang. Sampai ia bertemu sopir cerewet, berbadan tambun, dan 

mengigaukan soal-soal pernikahan ini. 

*** 

‖Kenapa kau tidak mau menikah denganku?‖ teriak si sopir agak keras. Dia masih 

meringkuk di ranjang tua dan berisik itu. Bulatan cahaya dari bolongan atap mencacah 

tubuhnya yang besar-gempal. 

‖Kenapa kau ingin menikah denganku?‖ si perempuan berteriak tak kalah keras. Ia 

mesti berakrab dengan kegelapan sesaat yang ia rasakan setelah berhadapan dengan 

matahari di luar jendela sana. 

‖Karena aku menyukaimu.‖ 

‖Karena itu aku tidak ingin menikah denganmu.‖ 



 

 
 

‖Keras kepala.‖ Si sopir bangun disertai suara berat dari tiap sendi ranjang. 

‖Kau yang celaka. Apa tak puas dengan tubuhku? Tak mau berbagi dengan yang 

lain?‖ Si perempuan melemparkan beberapa pakaian yang bertebaran. Celana kolor, kaus 

kutang dengan bau asap dan keringat. 

‖Kau terlalu cantik untuk tinggal di sini…‖ 

‖Dan aku dibayar untuk meramaikan tempat ini!‖ 

‖Bukankah kau bebas untuk tinggal di mana? Setiap sopir menurunkanmu di mana 

dia suka. Kenapa kau tidak turun saja di sebuah tempat bersamaku dan selamat tinggal 

tempat celaka ini.‖ 

‖Aku dibayar untuk bercinta di kamar ini. Kau bisa bebas membawaku dan 

menurunkan di tempat tertentu dengan perhitungan harga yang jelas.‖ 

‖Nanti aku akan membawamu, jauh-jauh. Nanti…‖ Sopir menerawang menghadap 

dinding, menatap tumpukan kardus dan sarang tikus. 

‖Kau tak akan punya cukup uang membayarku. Aku dihitung per jam dan berapa 

lama kau membawaku, di tempat mana aku kau turunkan.‖ 

‖Aku bisa membawamu kalau aku cukup uang…‖ 

‖Uangmu tak akan cukup untuk itu.‖ Suaranya bergetar dan dalam. Seperti keluar 

dari kejauhan. 

‖Kau perempuan keras kepala.‖ 

‖Kau pemain yang buruk di atas ranjang.‖ 

‖Terserah!! Akan kutunggu sampai kau meralat ucapan itu.‖ Si sopir meradang. Ia 

berdiri. Menatap si perempuan dengan mata nyalang. ‖Tiga atau empat hari lagi aku akan 

singgah di sini. Menghabiskan semua uang untuk bisa mendapatkanmu.‖ 

‖Gajimu tak akan cukup kecuali kau rampok semua uang bosmu dan menggadaikan 

truk tua itu.‖ 

Sopir itu mendekat, si perempuan mundur sesaat, si sopir terus merapat. ‖Aku 

sungguh-sungguh menginginkan dirimu. Berapa kali sudah kubilang, menikahlah 

denganku, menikahlah denganku…‖ Lalu dirogohnya kantong. Sebelum keluar 

dilemparkan beberapa lembar uang ke atas ranjang. 

Si perempuan berbalik, ditutupnya kembali jendela, nyaris tanpa suara. Di sebelah 

terlalu bising. Tetapi di luar lengang. Dia kembali ke ranjang. 

‖Kalau kau belum puas datang lagi kapan-kapan.‖ 

‖Tak perlu kau suruh, aku tahu kapan aku membutuhkanmu. Itu pun kalau kau masih 

butuh uangku.‖ 

‖Asalkan kau selalu membayar dengan penuh.‖ 



 

 
 

Sopir berbalik dan menatapnya lebih garang 

‖Kau tak punya alasan untuk menolakku, tak pula cukup kuat untuk terus berada di 

tempat terkutuk ini, bukan?‖ 

Pintu dibanting dari luar. 

Hening! Perempuan terpekur sejenak. Laki-laki aneh yang hanya mau dilayani 

olehnya. ‖Aku mencintaimu,‖ bisik si sopir selalu. Ah, betapa main-main saja rasanya. 

Seperti remaja belasan tahun, si perempuan berpikir nakal. 

Demikian berbulan-bulan. Setiap datang, laki-laki itu terus mengigau soal 

pernikahan. Siapa yang percaya dia belum pernah menikah? Kalaupun iya apa bedanya? 

Ia tahu, lelaki itu bersungguh-sungguh. Tapi apa jaminan atas kesungguhan? Laki-

laki itu kini menyukainya karena ia punya harga. Jika nanti menikah, masihkah ia akan 

memujanya dan tidak berhenti di pangkalan lain dan meniduri perempuan lain? Siapa 

yang menjamin itu semua? Bukankah sedari awal laki-laki itu suka jajan dan bahkan 

mereka bertemu pun sebagai penjual dan pelanggan. 

Betapa sulit untuk memercayai. 

Dijatuhkan tubuhnya di ranjang. Masih telanjang ia terlentang. 

Di luar udara panas, tapi ada sungai yang mengalir dari kamar cekung itu yang 

berhulu di matanya. Mencari muara jauh…! (*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 16 Januari 2022 

Kode data : J.3.R 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/16/01/2022/rendang/  

Rendang 

Oleh: MURAM BATU 

Kota itu –bukan berarti daerah tingkat dua, disebut begitu karena menjadi ibu kota 

kabupaten, secara administrasi sebetulnya hanya kecamatan– mendadak berdenyut. 

Bukan karena pembangunan melejit atau sebaliknya, bukan pula karena jadi perbincangan 

sebab bencana, ini hanya karena makanan. 

— 

TEPATNYA, karena bupati baru begitu mengidamkan makanan yang berbahan 

daging dengan selimut rempah ruah. Spesial rendang Minang; hitam dan kering 

berminyak. 

Sejatinya, bupati ini bukan orang Minang. Dia Melayu asli walau ada campuran darah 

Aceh pada kakeknya. Sang kakek adalah anak seorang saudagar yang menikahi dara 

Aceh. Tapi setelah itu, sang kakek menikah dengan gadis Melayu tulen. Pun bapaknya 

mempersunting putri Melayu asli. Istri bupati juga bukan Minang. Dia malah Jawa. Si 

istri adalah generasi ketiga dari keluarga Jawa yang dipaksa Belanda untuk menjadi buruh 

kebun tembakau. Ibu si istri juga demikian. Bedanya, bapak si istri bukan dari kebun 

tembakau, melainkan buruh kelapa sawit di perkebunan milik orang Belgia. Keduanya 

bertemu di pasar saat belanja, tepatnya di hari pasar alias pekan. 

Dan, kota itu –seperti kebanyakan kecamatan di wilayah itu– hanya memiliki dua 

baris pertokoan. Ada yang menjual emas. Ada yang menjual barang bangunan. Ada yang 

menjual pakaian. Ada yang menjual buku dan perlengkapan kantor serta fotokopi 

sekaligus studio foto. Ada yang jual barang pecah belah. Ada yang menjual sepatu. Tak 

ada warung makan. Kedai tempat orang makan atau sekadar membeli lauk-pauk letaknya 

di luar pertokoan itu. Warung pertama di samping Kantor Pos. Warung kedua –sekira 500 

meter dari Kantor Pos– di seberang kantor Telkom. Warung ketiga letaknya tak jauh dari 

SMA yang hanya ada satu di kota itu. Dan, warung keempat mengambil tempat dekat 

pasar. Memang, ada beberapa warung lain, tapi kelasnya rumahan; tempat makannya 

hanya terdiri atas dua meja dan empat kursi di masing-masing meja; menunya pun 

terbatas. Begitu pun empat rumah makan tadi, meski menunya lebih banyak dan beragam, 

tapi tak ada yang menjual rendang seperti yang diinginkan bupati. 

Dulu, dua puluhan tahun lalu, ketika barisan toko hanya satu dan wilayah itu belum 

menjadi ibu kota kebupaten, ada sebuah warung makanan yang menjadi langganan 
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keluarga si bupati. Kini, lokasi warung itu telah berubah menjadi toko penjual buku dan 

perlengkapan kantor serta fotokopi sekaligus studio foto. Tapi, pemiliknya sama, yakni 

Uni Tin. Nama tokonya pun tak berubah, tetap Uni Tin. Di warung makan inilah si bupati 

muda termanjakan oleh nikmat rendang. 

Setelah sekian lama, si bupati yang akrab disapa dengan sebutan Haji Wan itu 

kembali. Dia kembali karena terpilih menjadi bupati. Padahal, tidak ada lagi keluarganya 

di kota itu. Bapak, ibu, serta adik-adiknya telah pindah ke kota besar. Dia malah pindah 

pulau, kuliah dan bekerja di sana. Bahkan, dia jumpa istrinya di pulau tersebut. Atas 

nama satu daerah kelahiranlah mereka menjadi dekat. Menikah dan punya tiga anak. 

Pesta pernikahan di kota besar. Anak-anak lahir di kota besar. Dengan kata lain, kalau tak 

jadi bupati, Haji Wan pasti tidak akan kembali. 

Tapi, partai butuh dia menjadi bupati. Dia putra daerah dan keluarganya adalah tokoh 

dari daerah itu. Bangkitkan saja kenangan sedikit, maka orang-orang akan ingat soal tiang 

listrik atau pipa air PDAM yang keluarganya usahakan. Tidak itu saja, jalan aspal pun 

dianggap karena andil keluarganya. Jadi, meskipun instan, Haji Wan terpilih sebagai 

bupati adalah sebuah keniscayaan. Hidung partai bagus mencium hal itu. 

Masalahnya itu tadi, Haji Wan merasa ada yang beda dengan kotanya kini. Dia 

merasakan ini sejak masa kampanye. Tepatnya ketika dia menyadari kalau Uni Tin tidak 

lagi menjual nasi. 

‖Uni sudah tidak sesabar, sebijak, dan setekun dulu sejak melihat celah yang lebih 

menguntungkan,‖ begitu alasan Uni Tin ketika Haji Wan bertanya. 

‖Rendang Uni itu…‖ 

‖Banyak yang jual.‖ 

‖Tidak hitam dan kering berminyak.‖ 

‖Mereka tetap menyebutnya rendang.‖ 

Haji Wan ingin membantah, tapi apa daya. Dia biarkan saja Uni Tin dengan 

pikirannya. Saat itu, Haji Wan berpikir, pasti ada di kota itu yang menjual rendang seperti 

Uni Tin. Ya, mana mungkin tidak. 

‖Orang pemerintahan selalu ke toko ini. Ya, fotokopi. Beli peralatan. Foto. Tidak 

berubah kalau Anak jadi bupati kan?‖ 

Haji Wan tertawa dan mengangguk. 

Sejak itu, saat kampanye, bahkan setelah terpilih dan menjabat, Haji Wan terus 

mendatangi warung-warung makan yang ada. Pertama, warung makan samping Kantor 

Pos. Rendang yang tersedia tidak hitam dan kering. Rendangnya agak merah dan basah. 

Tak ada kentang kecil berkulit pada rendang itu. Dan Haji Wan paham itu bukan rendang 



 

 
 

Minang, melainkan Aceh; tidak begitu pedas dan kelapanya terasa kurang. Kedua, 

warung di seberang Telkom. Tidak juga hitam dan kering, malah terkesan cair berkuah 

serta berwarna lebih muda. Ada juga kacang merahnya. Haji Wan lagi-lagi paham, ini 

rendang Melayu; mirip kalio dan proses masaknya paling tak lebih dari tiga jam. Warung 

di pasar menjadi tempat ketiga yang dia kunjungi. Hasilnya? Tidak hanya berwarna jauh 

dari hitam dan kering berminyak, rendang di warung ini malah terasa beda. Mirip kalio 

juga, tapi ada rasa manisnya dari gula merah. Jelas, pikir Haji Wan, ini pasti rendang 

Jawa. Yang lebih parah ketika Haji Wan datang ke warung makan dekat SMA, 

rendangnya bukanlah rendang, tapi kari yang kering. Ya, daging dengan bumbu kari, tapi 

disebut rending. 

‖Tidak masak rendang, Kak?‖ tanya Haji Wan di warung makan rumahan, yang 

menyediakan tempat duduk terbatas dan menu yang terbatas pula. 

‖Besar modalnya, Pak. Harga daging mahal, belum lagi rempah-rempahnya,‖ jawab 

sang penjual sambil menawarkan ikan tongkol sambal dan kangkung rebus. 

Haji Wan tersenyum. Dia makan di situ dengan menu yang ada. ‖Kakak ingat 

rendang Uni Tin?‖ 

Sang penjual memandang bupatinya itu. ‖Tak enak ikan tongkolnya?‖ 

‖Bukan itu, enak. Tapi rendang itu, kenapa dia bisa hitam?‖ 

‖Itulah rendang Minang.‖ 

 

‖Bukan itu, kenapa bisa hitam?‖ 

‖Dia dimasak lama. Bisa lebih dari delapan jam. Dia pakai kelapa yang digongseng. 

Tapi gak tahulah, aku bukan orang Minang. Aku Mandailing.‖ 

Haji Wan mengangguk-angguk. Dia tahu soal kelapa gongseng itu, pun kelapa yang 

dijadikan santan dengan perbandingan empat buah untuk satu kilogram daging, 

setidaknya Uni Tin sempat memberikan resep padanya tempo hari. Tapi, setelah dicoba di 

rumah, dimasak pembantunya yang orang pesisir, tetap saja rasanya berbeda. Hitam iya. 

Kering iya. Pakai kentang kecil berkulit juga iya. Tapi, tetap beda. Beberapa kali dicoba, 

malah pahit. 

‖Itu karena Anak sudah beda, jadi rasanya juga jadi beda,‖ kata Uni Tin. 

‖Sama saja, tak ada yang beda. Wan tetaplah Wan.‖ 

‖Anak sudah banyak merasakan makanan yang lain. Rendang yang lain. Jadi, lidah 

Anak sudah beda.‖ 

‖Rendang Uni itu beda…‖ 

Uni Tin tertawa. ‖Sama saja… lidah Anak yang berbeda.‖ 



 

 
 

‖Masak untukku Uni, semua biaya aku yang tanggung. Aku kasih lebih!‖ 

Maka, seperti sebelum-sebelumnya, Uni Tin tetap menolak. Dia mau mengasih resep, 

tapi tidak memasakkan. Entah kenapa dia begitu keras. Dia hanya mengatakan tidak 

sesabar, sebijak, dan setekun dulu. 

Dan, dari kisah itulah, kota mendadak berdenyut. Cerita soal Uni Tin yang tidak mau 

memasakkan rendang buat bupati langsung mengalir dari mulut ke kuping satu warga ke 

warga lainnya. Warung-warung makan mulai mempromosikan rendang. Warung makan 

rumahan mulai menyediakan menu rendang. Para penjual berharap bupati melupakan 

rendang Uni Tin dan beralih ke mereka. Ada pula pejabat kabupaten yang cari muka 

dengan memasakkan rendang dan mengirimkan khusus pada bupati. Para kontraktor yang 

berharap proyek sampai memaksa istri untuk melakukan hal yang sama. Bahkan, anggota 

dewan membuat tim khusus soal itu. Tim ini sampai studi banding ke Sumatera Barat, 

sepekan di Tanah Minang, dengan memakai uang rakyat demi kesenangan bupati. 

‖Setelah kami ke daerah asalnya, tak ada yang beda dengan resep yang diberikan Uni 

Tin, Pak Bupati,‖ lapor seorang anggota dewan, rekan separtai Haji Wan, usai pulang 

studi banding. 

‖Sudahlah.‖ 

‖Tidak bisa begitu. Uni Tin ini kurang ajar, kenapa dia tidak mau memasakkan kan?‖ 

‖Sudahlah…‖ 

‖Kalau begini, kita gunakan kekuasaan saja?‖ 

‖Maksudnya?‖ 

‖Kita bisa buat saja kebijakan untuk memboikot toko Uni Tin sampai dia mau 

memasakkan randang untuk Pak Bupati…‖ 

Haji Wan tertawa. ‖Jangan aneh-aneh. Proses memasak rendang itulah yang 

terpenting. Bisa sampai delapan hingga 24 jam. Sabar kata kuncinya. Prosesnya itu dari 

gulai ke kalio baru ke rendang. Tapi kalau sudah masak, tak perlu kulkas, dia bisa 

bertahan sampai satu bulan!‖ 

Anggota dewan itu langsung memandang kosong, membayangkan Uni Tin yang 

berpeluh memasak rendang. Sesaat dia bergidik mengingat bagaimana memilih daging 

yang benar, memilah beraneka rempah terbaik, kemudian memasak dan menjaga api 

dalam waktu yang cukup lama. ‖Pantas…‖ katanya kemudian. 

Begitulah, kota itu terus berdenyut. Bupati tetap mengidamkan makanan yang 

berbahan daging dengan selimut rempah ruah. Spesial, rendang Uni Tin. Dia, Haji Wan, 

Melayu asli walau ada campuran darah Aceh pada kakeknya. Sang istri malah Jawa, 



 

 
 

generasi ketiga dari buruh kebun. Tapi, dia tetap merindukan rendang Minang, yang 

hitam dan kering berminyak, dan dia belum menemukannya. (*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 23 Januari 2022 

Kode data : J.4.FSP 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/23/01/2022/farida-sudah-

pulang/  

Farida Sudah Pulang 

Oleh: KIKI SULISTYO 

Dulu Amrozi sering melihat Farida berdiri di belakang meja sebuah warung kecil, 

melayani orang-orang yang datang memesan kopi dan camilan dan menghabiskan waktu 

dengan berbincang membahas persoalan-persoalan di sekitar mereka. Farida selalu 

mengenakan kain untuk menutupi rambutnya. Pipinya kemerahan seperti cabai setengah 

matang. Bulu-bulu matanya tebal seolah bukan bulu, melainkan kawat-kawat logam. 

Sepasang anting tergantung di telinganya, bergoyang-goyang setiap kali kepalanya 

bergerak. 

— 

FARIDA sudah menarik perhatian Amrozi sejak Amrozi masih berseragam sekolah 

dasar. Setiap hari Amrozi menantikan saat-saat dirinya berbelanja di warung Farida; 

membeli kembang gula atau dipang kacang. Kadang dia sengaja meminta kembang gula 

dengan warna-warna tertentu hanya agar punya alasan berlama-lama di warung itu. 

Farida akan selalu memenuhi permintaannya, dan dia bisa mengamati wajah Farida 

sampai puas. 

Amrozi tahu Farida itu istri Tuan Kasdut, laki-laki yang jumlah istrinya seperti 

bersaing dengan jumlah bercak panu di tubuhnya. Meski Amrozi menyukai Farida, dia 

sama sekali tak menyukai Tuan Kasdut. Pikiran bocahnya bahkan bisa menangkap suatu 

ketidakadilan; bagaimana mungkin Farida bisa tahan dalam waktu lama di dekat Tuan 

Kasdut jika tiap saat laki-laki itu selalu marah-marah? Tuan Kasdut bahkan pernah 

memarahi Amrozi hanya karena Amrozi memetik daun-daun banten di pagar halaman 

rumahnya. Padahal, dalam pikiran Amrozi, daun-daun itu sama sekali tak ada gunanya. 

Rasa tak sukanya pada Tuan Kasdut menumbuhkan juga rasa tak sukanya pada Tuan 

Kusni. Keduanya dipanggil ‖Tuan‖ karena konon sama-sama keturunan bangsawan. 

Keduanya juga akrab satu sama lain seakan-akan gelar ‖Tuan‖ itu telah menyatukan 

mereka. Pernah kedua Tuan ini memarahi Amrozi pada waktu bersamaan. Saat itu 

Amrozi datang ke warung untuk membeli kembang gula. Dia sedikit kecewa karena tak 

melihat Farida. Yang ada cuma Tuan Kasdut dan Tuan Kusni sedang bersenda gurau di 

bangku panjang. Melihat Amrozi, Tuan Kasdut merasa kesal. Dia bilang, ‖Ganggu orang 

aja. Mana belanjanya cuma sedikit begini!‖ Amrozi merasa kecut. Sempat 
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diperhatikannya bercak-bercak panu di badan Tuan Kasdut yang cuma mengenakan kaus 

singlet. Ketika Amrozi beranjak dari warung, giliran Tuan Kusni yang memarahinya. 

Tuan Kusni bilang, ‖Kalau datang ucap salam! Ndak pernah diajari mamaknya ya. 

Kenapa rambutmu merah begitu?‖ Amrozi makin kecut. Diusap-usapnya rambutnya yang 

memang kemerahan. Rambutnya merah bukan karena disemir, melainkan karena sering 

terbakar matahari. Timbul suatu bayangan dalam pikiran Amrozi; seandainya dia punya 

bom, dia akan meledakkan kedua orang itu. 

Amrozi tak begitu ingat sejak kapan Farida menghilang. Warung Farida sepertinya 

juga ditutup bersamaan dengan itu. 

Setelah beranjak remaja Amrozi mulai melupakan Farida. Dia juga mulai menyadari, 

bersama lepasnya masa remaja, satu per satu kawannya menghilang. Dia tak tahu ke 

mana kawan-kawannya itu. Yang dia tahu, selepas sekolah menengah atas, tak seorang 

pun dari kawan-kawannya itu yang melanjutkan belajar ke universitas. Amrozi pun tak 

melanjutkan pendidikannya. Namun, berbeda dengan kawan-kawannya, dia masih tetap 

tinggal di permukiman itu. Mamaknya yang sudah menjadi janda sejak Amrozi masih 

bayi tak memintanya mencari kerja. Mungkin karena Amrozi anak satu-satunya. 

Kehidupan tak terlalu buruk buat Amrozi; dia masih bisa cukup makan dari hasil warung 

mamaknya yang dibuka di depan rumah. 

Sepertinya warung itu mulai dibuka beberapa waktu setelah warung Farida ditutup. 

Dulu kawan-kawan Amrozi sering berkumpul di warung mamaknya. Namun setelah 

kawan-kawannya menghilang, pengunjung warung itu tinggal orang-orang tua dan anak-

anak kecil yang membeli kembang gula atau dipang kacang seperti yang dulu dibeli 

Amrozi di warung Farida. 

Salah seorang anak yang sering datang ke warung itu adalah Jamal. Dari mamaknya 

Amrozi tahu Jamal adalah cucu Tuan Kasdut, entah dari keturunan istrinya yang mana; 

yang jelas, bukan dari Farida. Siapa pun tahu, dari Farida, Tuan Kasdut tak mendapatkan 

anak. 

Jamal berbeda dari anak-anak lain. Dia tak suka bergaul dengan kawan-kawan 

seusianya. Waktu ditanya soal itu, Jamal bilang bahwa dia tak satu frekuensi dengan 

mereka. Entah dari mana dia mendapatkan kata ‖frekuensi‖ itu. Yang jelas, Jamal banyak 

menghabiskan waktu di warung seakan-akan dia adalah seorang tua yang gemar 

berbincang-bincang. Tak jarang Jamal masuk ke kamar Amrozi, menghabiskan waktu 

dengan menonton televisi hitam-putih seakan-akan mereka seusia. Dari Jamal, Amrozi 

mendapat kabar bahwa Farida sudah pulang. 



 

 
 

Apa yang dilihat Amrozi kemudian berbeda dengan apa yang dilihatnya sepuluh 

tahun sebelumnya. Tak disangka-sangka Farida berubah sedemikian rupa. Tak ada lagi 

kain yang menutupi rambutnya, tak ada lagi pipi yang kemerahan seperti cabai setengah 

matang, tak ada lagi bulu-bulu mata yang serupa kawat-kawat logam, tak ada pula 

sepasang anting di kedua telinganya. Meski begitu, Amrozi tak bisa menampik bahwa 

sosok itu memang Farida. 

Bukan cuma Amrozi yang kaget, melainkan hampir semua warga permukiman itu. Di 

warung mamak Amrozi pembicaraan tentang Farida selalu membuat suasana jadi riuh. 

Orang-orang membicarakan bagaimana Farida tak lagi mengenakan kutang dan celana 

dalam. Bagaimana rambutnya dipotong pendek, sama pendeknya dengan celana yang 

kerap dipakainya ketika menyapu halaman. Mukanya seperti penuh tambalan dan bentuk 

tubuhnya jadi tak keruan. Farida yang dulu, bahkan di mata seorang bocah, terlihat penuh 

pesona, sekarang tampak seperti monster yang tak jelas leluhurnya. 

Yang lebih mengherankan lagi adalah sikap Tuan Kasdut yang menerima kembali 

Farida dalam keadaan seperti itu. Dulu orang-orang berpikir Tuan Kasdut telah 

menceraikan Farida, itu sebabnya Farida menghilang. Namun, meski Farida telah jadi 

bahan gunjingan, tak satu pun orang yang berani membicarakan persoalan itu di depan 

Tuan Kasdut. Sementara Tuan Kasdut sendiri tampak biasa-biasa saja dan masih sering 

bercakap-cakap dengan Tuan Kusni di rumahnya. 

Suatu kali Jamal berkata kepada Amrozi, ‖Mamak saya bilang, dia ndak tahu ke 

mana dulu Bik Farida pergi. Mungkin ke Malaysia. Bik Farida ndak gila, kok.‖ Saat itu, 

karena Jamal dititipkan ke kakeknya; sementara orang tuanya datang sesekali saja, 

menginap sehari semalam di rumah Tuan Kasdut sebelum kembali pergi; Jamal jadi 

sering menghabiskan waktu bersama Amrozi. Dari anak itu Amrozi bisa mendapat 

banyak kabar tentang Farida. 

Sekali waktu orang-orang dengan jijik melihat bagaimana Farida menggandeng 

tangan Tuan Kasdut ketika mereka berjalan-jalan di sekitar permukiman, sementara Tuan 

Kusni mengikuti mereka dari belakang. Pemandangan itu demikian ganjilnya hingga 

orang-orang membayangkan sosok iblis yang berada di antara orang-orang beriman untuk 

membujuk mereka melakukan maksiat. Tetapi, sekali lagi, tak ada yang berani 

menyampaikan pikiran itu di hadapan Tuan Kasdut atau Tuan Kusni. Sementara, 

jangankan berbicara dengan Farida, melihatnya saja mereka sudah merasa mual. Diam-

diam mereka membayangkan azab yang pedih bakal menimpa mereka. 

Suatu hari menjelang siang ketika permukiman sepi sebab orang-orang sedang 

bekerja, Jamal, masih memakai seragam sekolah, berlari menemui Amrozi. Anak itu 



 

 
 

memanggil-manggil sambil menerobos pagar halaman dan langsung masuk ke kamar 

Amrozi yang pintunya memang terletak di bagian samping bangunan. Jamal bilang ada 

keributan di rumahnya. 

Sesampainya di rumah Tuan Kasdut, Amrozi melihat banyak orang sudah 

berkerumun. Sebagian dari orang-orang itu kelihatan kesal, meludah ke Tuan Kusni yang 

lengannya dipegang seorang tua berpeci. Tuan Kusni diseret ke jalanan, orang tua berpeci 

berteriak-teriak meminta orang-orang berhenti meludah. Orang-orang menurut, tapi tetap 

menyeret Tuan Kusni; mereka sepakat membawa Tuan Kusni ke rumah kepala 

lingkungan. Di antara kerumunan, Farida tertawa-tawa seakan melihat suatu hiburan yang 

menyenangkan hatinya. 

Amrozi yang masih bertahan di sana melihat Tuan Kasdut tiba-tiba muncul dari 

dalam rumah, berjalan gontai menghampiri seorang perempuan yang air matanya 

membecekkan pipi, dan terus melontarkan pertanyaan kepada Farida. 

‖Dia cium-cium saya. Di sini, di sini, juga di sini,‖ celoteh Farida sambil menunjuk 

kening, pipi, serta dadanya. 

Melihat Tuan Kasdut, perempuan itu berbalik sambil berseru, ‖Bapak sudah tahu 

semua ini kan? Sudah sering kan dia masuk diam-diam? Sudah sering kan dia melakukan 

semua ini?‖ Perempuan itu menghambur hendak memukul Tuan Kasdut, tapi beberapa 

orang menahannya. Sementara Farida terus saja tertawa-tawa. ‖Itu mamak saya,‖ bisik 

Jamal pada Amrozi sambil menunjuk perempuan yang memukul Tuan Kasdut. ‖Tapi saya 

ndak satu frekuensi sama dia,‖ tambahnya. (*) 

Sandik, 26 Juni 2021 

— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 6 Februari 2022 

Kode data : F.1.OMMB 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/06/02/2022/obsesi-model-

dan-mitos-babi/  

Obsesi, Model, dan Mitos Babi 

Oleh: BERI HANNA 

Makanlah babi tanpa perlu dibakar, rebus, atau goreng. Begitu menangkapnya, cekik 

lehernya, pukul kepalanya dengan batu atau kayu, atau banting ke pohon-pohon besar 

sampai terjulur lidahnya hingga mampus. Lalu patahkan kaki-kakinya, cabik-cabik 

perutnya dengan taring, lalu kunyahlah dengan penuh kenikmatan. Jangan sisakan bagian 

isi perut dan jantungnya karena di situlah letak kenikmatan yang sesungguhnya. 

— 

BERCERITALAH tetua dusun kepada saya, ada tiga nama yang berani makan babi 

tanpa lebih dulu membuatnya mampus. Mereka adalah Balago, Bagantum, dan Bantamu. 

Saat melihat babi hitam di dalam hutan yang tengah memakan kotoran, mereka bertiga 

merayap-rayap. Babi hitam itu tidak sadar dan asyik sendiri dengan kotoran di depan 

moncongnya. Juga Balago, Bagantum, dan Bantamu tidak sadar dan asyik sendiri 

memperhatikan paha babi hitam berbulu itu amat menggoda, tanpa sadar babi hitam itu 

ternyata tak sendirian. 

Tanpa diduga, setelah tiga mulut menyerang paha, buntut, dan perut babi hitam itu, 

sekawanan babi lain yang sembunyi di semak bermunculan, mengamuk. Mereka 

menyeruduk hingga menerbangkan tubuh Balago, Bagantum, dan Bantamu. Sempat 

terjadi pertarungan duel satu orang melawan satu babi, tetapi tinju-tinju yang melayang 

tak berarti apa-apa bagi babi-babi berkulit tebal itu. 

‖Apa tujuan memakan babi hidup-hidup?‖ tanya saya. 

‖Konon,‖ kata tetua yang duduk bersila di atas batu, ‖mereka yang berhasil memakan 

babi hidup-hidup akan mendapat ilmu kebal.‖ 

‖Semudah itukah?‖ 

‖Tentu saja tidak. Bila berhasil memakan babi hidup-hidup serta melumpuhkannya, 

mereka harus dikubur hidup-hidup dengan kepala yang menyembul keluar selama tiga 

malam.‖ 

‖Begitu saja?‖ 

‖Tentu saja tidak. Setelah tiga malam dikubur, mereka harus kembali memburu 

seekor babi untuk kemudian mandi dengan darahnya.‖ 

‖Setelah itu?‖ 
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‖Selesai. Mereka yang berhasil akan kebal.‖ 

Saya tidak memercayai apa yang dikatakan tetua. Bagaimana bisa seseorang menjadi 

kebal hanya karena menggigit babi hidup terus dikubur dan mandi dengan darah babi 

lain? Mustahil. Lagi pula, sampai saat ini belum ada bukti. Tetua tidak pernah menunjuk 

atau menyebut nama yang berhasil melakukannya. 

‖Boleh kamu tidak percaya. Dan semestinya juga tidak perlu percaya. Karena 

melakukan itu sangatlah berisiko. Bukan hanya satu–dua orang yang berakhir mati 

diseruduk babi, melainkan belasan sejak aku masih muda,‖ kata tetua sebelum ia berdiri 

pergi ke sungai. 

Saya berjalan pulang ke arah berlawanan. Dalam kepala saya bertanya, apa tujuan 

tetua menceritakan hal semacam itu. Saya tidak habis pikir telah membuang-buang waktu 

untuk hal yang tidak ada gunanya. Dalam pikiran-pikiran bodoh yang menuntun langkah 

saya, entah salah atau benar, saya seperti melihat seekor babi melintas, tepat di depan 

saya kira-kira berjarak tiga tombak. Saya kaget dan lantas mengejarnya, tentu untuk 

memastikan. 

Dalam pengejaran saya menjadi tambah penasaran. Gejolak-gejolak batiniah saya 

berperang melawan pikiran. Andai tadi benar babi, tentu ini babi yang aneh karena tak 

mungkin bisa meliuk-liuk, menikung, dan melewati jalan curam dengan sisi kiri dan 

kanan penuh pohon. Belum lagi di depan mata ialah ranting bersilang serta sebagian besar 

permukaannya ialah lumpur. 

Saya sampai di tepi sungai. Tepatnya sungai yang membelah Dusun Sako dan Dusun 

Macokubo. Tidak perlu berpikir ulang untuk melompat, saya telah sampai ke darat 

seberang dengan badan basah. Saya melihat ke kiri dan kanan. Babi itu telah menghilang. 

Malah seorang tua tampak menggeliang-geliutkan tubuhnya dari dalam tanah. Saya 

perhatikan betul kepalanya itu kepala manusia, tetapi kenapa bibir dan hidungnya terlihat 

seperti babi. Mendadak ia berbicara kepada saya. 

‖Tetua kamu itu gila.‖ 

Saya terkejut. 

‖Tidak ada manusia kebal karena menggigit babi hidup terus dikubur dan terus mandi 

dengan darah babi lain!‖ lanjutnya tak peduli akan keterkejutan saya. 

Saya hendak bertanya bagaimana bisa orang tua ini mengetahuinya, tetapi itu tidak 

keluar sama sekali dari mulut saya. 

‖Kecuali,‖ lanjut orang tua, ‖seseorang yang punya buntut babi imau1.‖ 

‖Buntut babi imau?‖ suara saya meletus. 



 

 
 

‖Ya!‖ Orang tua ini mengeluarkan tangkai daging berbulu. Panjang benda itu dapat 

melingkar di leher saya. 

‖Kamu bawa paghang?‖ tanya orang tua saat saya masih terkagum-kagum melihat 

buntut babi imau. Saya menggeleng dan ia meminta saya untuk mencabut paghang dari 

sarung yang melingkar di badannya. 

‖Tebanglah pohon itu.‖ Saya lihat pohon tegak sebesar paha kaki orang dewasa. 

Paghang itu telah di tangan, maka saya ayunkan saja. Tujuh kali saya tebas tumbang 

sudah pohon itu. 

Orang tua tertawa kepada saya. Kemudian ia meminta untuk menggesekkan paghang 

pada rambutnya. Saya lakukan tujuh belas kali dan tak terjadi apa-apa. Barang sehelai 

pun rambutnya tak putus-putus. Saya terpesona. ‖Belum puas?‖ tanya orang tua. Tidak 

menunggu jawaban, ia meminta saya untuk menebas batang lehernya. Tentu saya ragu 

melakukannya, tetapi ia meminta dengan sungguh. Maka, saya tebas lehernya berkali-

kali. Tak terjadi apa-apa, kecuali ketakjubanlah yang timbul. 

‖Karena buntut babi imau?‖ tanya saya. 

‖Ya!‖ 

‖Saya ingin memiliki buntut babi imau.‖ 

‖Jangan. Kamu masih muda dan kamu tidak butuh ini!‖ 

‖Betul saya masih muda, tapi tidak betul bila saya tidak butuh itu.‖ 

‖Terlalu berisiko dan terlalu buruk untuk kamu. Lihat aku. Hidupku tidak pernah 

tenang. Dan sesungguhnya pun aku ingin meninggalkan semua ini, tetapi tidak bisa.‖ 

‖Apa maksud Anda?‖ 

Orang tua tertawa. Lalu berceritalah ia. Sejak memiliki buntut babi imau, ia tidak 

pernah makan layaknya manusia. Ia hanya makan kotorannya sendiri. Ia juga tidak 

pernah mandi, kecuali berguling-guling di dalam lumpur. Memang di waktu muda yang 

ia inginkan adalah menjadi orang tak terkalahkan. Dan hal itu selalu terbukti. Namun, 

makin sering ia menang dalam perkelahian, lawan-lawannya makin berkurang hingga ia 

merasa kesepian dan merasa ilmu yang ia punya pun tidak ada lagi gunanya. 

*** 

‖Buntut babi imau!‖ Tetua saya tercengang hebat ketika saya katakan kepadanya 

paghang yang sama saya gunakan untuk menebang pohon tak mampu menebas leher 

kepala orang tua. 

‖Jangan main-main dengan itu,‖ lanjut tetua saya. 



 

 
 

Ah. Saya tebak ia akan mulai berkhotbah. Untuk tidak membuatnya mengeluarkan 

nasihat-nasihat, saya berdiri dan beranjak pergi darinya. Meski ia terus-menerus berteriak 

memanggil-manggil, saya tidak peduli. 

Saya masuk ke hutan-hutan, jalan semak berlumpur, hingga sampai di sungai 

kemarin. Saya melompat dan berenang hingga sampai di daratan. Di situ, orang tua telah 

mengangguk-anggukkan kepalanya. Sebelum saya jelaskan kepadanya tentang maksud 

kedatangan saya, ia lebih dulu mengetahuinya. 

‖Bila memang benar itu keinginanmu, hanya ada satu syarat,‖ kata orang tua. 

Mula-mula saya meminta orang tua untuk mengatakan satu kali lagi, tetapi setelah 

saya dengar baik-baik, saya tidak salah tentang syaratnya ialah memakan kotoran sendiri. 

‖Bagaimana mungkin,‖ kata itu keluar dari mulut saya. 

‖Seperti yang aku katakan, hanya ada satu syarat. Kalaupun ada penambahan, yaitu 

pilihan. Melakukannya atau pulang!‖ 

Saya pikir mungkin ini semacam pembuktian akan keseriusan saya. Maka, saya pun 

menyanggupi syarat itu. Setelahnya, saya diajarkan merangkak, mengorok, berguling di 

kubangan, memantapkan badan seperti babi itu sendiri. Lama saya menghilang dan tidak 

pernah pulang ke dusun. Sekali-sekali saya lihat orang dusun berbondong-bondong 

membawa tembak menyebut-nyebut nama saya. Saya pikir mereka mencari keberadaan 

saya. Namun, orang-orang tidak pernah berhasil karena kata orang tua, berkat buntut babi 

imau kepunyaannya, tak ada yang bisa melihat kami kecuali babi. 

‖Ha!‖ saya kaget, ‖Ini tidak masuk akal. Waktu itu saya dapat melihat Anda, padahal 

saya tidak punya buntut babi imau.‖ 

‖Itu berarti kamu orang terpilih. Dan keras kepalamu akan keinginan memilikinya 

telah membawamu sejauh ini.‖ 

Saya tidak hanya diajari menjadi babi, tetapi juga diajari merapal mantra. Setelah 

berbulan-bulan, tibalah saatnya saya mendapatkan buntut babi imau. Orang tua pun 

melepaskan saya ke dalam hutan untuk mencarinya sendiri. Berbekal doanya yang 

merestui, saya merangkak, membelah hutan. 

Beruntungnya, sebelum gelap menidurkan hutan, saya melihat babi imau. Diam-diam 

saya mendekat. Sebelum saya menyerang, lebih dulu saya rapal mantra yang telah saya 

pelajari. Setelahnya, saya meloncat ke kubangan dan langsung menggigit tepat pada 

buntutnya. Babi imau meronta-ronta saat buntut itu putus. Sebelum saya lari, ia lebih dulu 

menghantam saya hingga terlempar. Pertarungan tak dapat dielak. Kami beradu kuat 

saling menghantam dengan kepala. Sekali-sekali saya terempas dan berdiri lagi dengan 



 

 
 

kekuatan yang bertambah-tambah. Saya rasa ini berkat buntut babi imau yang telah ada 

pada mulut saya. 

Dalam kesempatan lain, saat babi imau tampak lelah, saya yakin berkat hilang 

buntutnya, saya melenggok dan menggigit lehernya. Babi imau menguik-nguik 

mendatangkan rombongan babi dari berbagai arah. Tidak dapat saya rasakan apa-apa saat 

babi-babi menyeruduk dan menyudutkan saya ke kubangan hingga tenggelam di 

dalamnya. 

Saya tidak dapat melihat apa-apa. Saya juga tidak bisa mendengar apa-apa. Lidah 

saya menjulur-julur ke sisi-sisi mulut. Saya merasa telah kehilangan buntut itu saat 

menggigit leher babi imau tadi. Saat saya muncul dari kubangan, sudah tidak ada apa-apa. 

Jejak-jejak babi tak terlihat. Pada sekeliling kubangan tempat bertarung, saya berusaha 

mencari keberadaan buntut babi imau, tapi tak saya temukan tanda-tanda. 

Saya tergeming. Dalam ingatan saya, baru saja mendapatkan dan baru saja 

kehilangan. Entah bagaimana caranya menjelaskan. Saya bingung dan mulai pula 

kehilangan rasa menjadi manusia. Dari dalam kubangan meletup gelembung. Mula-mula 

tampak moncong babi, disusul moncong lain dan moncong lain pula. Tiga babi keluar 

serentak dari kubangan melentik-lentikkan tubuh mereka. 

Saya menatap mata ketiga babi yang baru keluar dari kubangan. Ketiga babi itu juga 

melakukan hal yang sama. Mata mereka yang terus-terusan menatap saya seolah hendak 

menyampaikan sesuatu. Mendadak saya paham ketika mereka menguik-nguik, ‖Manusia 

akan menangkap, mencekik, memukul kepala kita dengan batu atau kayu atau juga 

membanting ke pohon-pohon besar sampai terjulur lidah kita hingga mampus. Lalu 

manusia itu mematahkan kaki-kaki dan mencabik-cabik perut kita dan mulai menggigit. 

Maka, lebih baik lari!‖ (*) 

1Dalam cerita lisan daerah Jambi, babi imau pernah muncul di dalam hutan rimba 

Jambi. Babi ini bertaring memanjang seperti gading terbalik. Punggungnya melengkung 

seperti huruf ‖u‖. Bila seseorang berhasil memutus ekornya dan mencucinya dengan 

darah perawan pada butebut buek (waktu dini hari kira-kira pukul 4 subuh), ia akan 

mendapat kekebalan tubuh yang tak tertandingi. 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 13 Februari 2022 

Kode data : F.2.N 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/13/02/2022/narascajoca/  

Naraščajoča 

Oleh: BENNY ARNAS 

Aku tahu Omar tersinggung dengan kata-kata Kiai yang beredar di kalangan 

pesantren hingga akhirnya sampai ke telinga kami. Dan aku juga tahu kalau putra semata 

wayangku itu pun tak bisa berbuat apa-apa. Sebab, kalaupun ayah tirinya memang 

mengatakan itu, Omar, pun ibunya ini, bisa berbuat apa? 

BENAR Mak memegang buku tabungan itu?‖ 

‖Bank Slovenia?‖ konfirmasiku, ketus. Sempat-sempatnya Omar membicarakan 

urusan sensitif beberapa jam sebelum bertolak ke Bandara Gilgit. Lima hari di utara 

Pakistan ini ngapain saja?! 

Kalau masih butuh uang, kan ia tinggal ngomong. Aku pasti mengirimkannya seperti 

selama ini. Apalagi pembuangan Kiai ke Pakistan justru membuat pesantren suamiku 

makin diminati sehingga berapa pun yang kuminta untuk Omar, Kiai tak pernah 

mempermasalahkannya. Uh, kekusutan ini membuatku bersyukur tidak menepuk-nepuk 

punggungnya hanya untuk bilang ‖Sabar ya, Mar‖ ketika pemilik Old Hunza Inn –yang 

ketika itu sedang menjenguk vila yang Kiai sewa– menyebut Omar sangat beruntung 

karena memiliki ayah seperti Kiai. 

‖Aku tidak apa-apa, Mak.‖ Omar menoleh, menolak kukasihani. 

Sejak menerima pinangan Kiai, semua kebutuhan Omar dari kelas satu SMP sampai 

tahun kedua kuliah ditanggung suamiku itu. Tidak itu saja, bersama sahabatnya Amir, 

karena kesalehan dan ketangkasan mereka berdua dalam bela diri, Omar mengawal Kiai 

ke mana-mana. Tapi, begitu mengetahui kalau Kiai memiliki dua istri –dua istri!– 

beberapa hari setelah ia dibuang ke selatan Asia, Omar dan Amir putar haluan. Omar 

kuliah ke Inggris dan tak mau bicara dengan ayah tirinya lagi, sementara Amir malah 

mengabdi pada Dammahum! 

Omar sempat marah ketika teleponku bukan untuk mengucapkan selamat atas 

pemuatan esainya di New York Times, melainkan membuka status uang kirimanku 

kepadanya selama ini. Sejak itu, ia tidak mau lagi menerima kiriman uang dariku. Tentu 

saja sikapnya terlihat berlebihan di mataku. Meskipun aku tidak tega bilang, 

‖Memangnya berapa sih penghasilan penulis?‖. Tidak. Tidak akan mungkin aku 

mengecewakannya. ‖Tapi, anakku Omar,‖ ingin sekali aku mengelus-elus rambutnya 
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seperti ia kecil dulu, ‖memangnya dari mana makmu ini dapat uang kalau bukan dari 

Kiai?‖ 

‖Jadi kebun karet kita tak lagi menghasilkan?‖ tanyanya usai Kiai meninggalkan 

kami berdua di beranda vila usai makan malam. 

Aku tidak menyangka ia masih mengingat kebun yang sudah kujual untuk membantu 

ibu sahabatnya yang jatuh miskin karena ditinggalkan suami yang menikah lagi. ‖Ibunya 

Amir sudah seperti ibuku sendiri, Mak,‖ rengeknya 15 tahun yang lalu. Tidakkah kau 

ingat semua itu, Mar? 

Omar diam. 

‖Biaya kuliahmu masih bisa diurus ayahmu. Begitu pikiranku waktu itu.‖ 

Omar masih diam. Aku tak tahu, apakah kata-kataku membuka kesadarannya atau 

karena yang lain. 

Percakapan kami tak berlanjut hingga ia bertolak ke Austria via Paris dari Gilgit 

untuk residensi menulisnya di Eropa Timur selama tiga bulan. ‖Bagaimana Salzburg?‖ 

kataku sebulan yang lalu di pelantang suara ponsel. 

‖Kota yang indah, Mak,‖ katanya. ‖Ke Eropa Timur waktu itu, Mak menyempatkan 

ke sini, kan? 

Aku mengangguk meski aku tahu ia tak bisa melihatnya. ‖Kabar tentang kematian 

Dammahum sudah sampai kepadamu, Mar?‖ 

Hening. 

‖Kami juga baru tahu.‖ 

‖Aku tidak menyalahkan Mak dan Kiai.‖ 

Ah, Omar, kenapa kau masih memanggil ayah tirimu Kiai? Apakah ‖rekonsiliasi‖ 

kalian di Hunza tidak lagi berlaku ketika kau akhirnya mengetahui bahwa ayah tirimulah 

yang membiayai hidupmu selama ini? Ah. 

‖Aku sekarang justru sedang di Slovenia, Mak.‖ 

‖Apa?‖ Omar pasti menangkap keterkejutanku 

‖Kau menemukan makamnya?‖ 

‖Baru kemarin, Mak.‖ 

‖Oh…‖ 

‖Di hari kesembilanku di Ljubljana.‖ 

‖Kata ayahmu…‖ aku terenyak oleh kata-kataku sendiri. Aku ingin mengganti 

ayahmu dengan Kiai, tapi telat. 

‖Apa kata Kiai, Mak?‖ 

‖Pekan ini kami akan ke sana.‖ 



 

 
 

‖Aku mungkin sudah balik ke Austria, Mak.‖ 

‖Nanti kami mampir ke Salzburg.‖ 

‖Oh tidak perlu,‖ ralat Omar. ‖Akan kusempatkan bertemu. Kabari kalau kalian 

sudah tiba. Aku ingin mengajak Mak ke Sungai Ljubljanica.‖ 

Hanya bertemu aku, Mar? 

‖Bukanlah, kata Mak dulu, Mak hanya sempat membuka buku tabungan di 

Ljubljana?‖ 

‖Kiai yang membuatkannya, Mar,‖ kataku datar. Aku dan Kiai, batinku melengkapi. 

‖Mak,‖ kataku seperti menginterupsi, ‖kenapa Kiai mau mencari tahu makam murid 

yang telah mengkhianatinya, pemimpin yang zalim pada rakyatnya?‖ 

‖Kiai yakin Dammahum melakukan hal-hal yang kita sebut buruk itu bukan tanpa 

alasan, Mar.‖ 

‖Semua kita begitu, Mak,‖ kejar Omar. ‖Mana ada kita melakukan sesuatu tanpa 

motif. Mak jangan main kata sama penulis. Pasti ada hal lain.‖ 

‖Kamu sendiri?‖ Aku mencoba, entah, apakah mengalihkan percakapan atau 

menantang balik Omar. 

‖Orang nomor satu tanah air dimakamkan di Eropa Timur bagiku menarik. Meski aku 

belum tahu akan menulis apa tentang pemimpin yang menyebabkan Kiai malah betah di 

Hunza itu.‖ 

‖Kiai dan Dammahum sama-sama mengidolakan Jože Plečnik.‖ 

Omar mengerutkan kening, mengingat-ingat. 

‖O, bagaimana kau baru ingat? Penulis macam apa kau ini!‖ 

‖Bukannya Kiai lebih mengidolakan Gaudi, Mak?‖ 

‖Sejak bertemu Dammahum, ia tahu kalau Plečnik kerap disejajarkan dengan arsitek 

Sagrada Familia itu.‖ 

‖Padahal bisa saja itu akal-akalan Dammahum agar…‖ 

‖Kalau begitu cara pandangmu, Mar,‖ potongku, ‖Plečnik-lah yang beruntung 

disandingkan dengan Gaudi. Bukan sebaliknya.‖ 

Omar menghela napas. 

‖Maaf, Mak…‖ 

‖Apa-apaan, Mar,‖ tepisku. 

‖…kenapa Amir tak pernah bercerita kepadaku bantuan kita itu ya, Mak?‖ 

‖Mar?‖ Bagaimana ia bisa semaunya mengubah topik. ‖Aku sudah menyampaikan 

pendapatmu tentang Plečnik yang ambisius sehingga mendesain ulang Ljubljana sejak 



 

 
 

gempa besar 1895 meluluhlantakkan Ljubljana. Kalau bencana itu menginspirasinya, 

sungguh ia seorang yang sadis.‖ 

‖Demi Allah,‖ kata Omar buru-buru, ‖tidak ada maksud menuduh Mak 

menyalahgunakannya.‖ 

‖Antoni Gaudi jelas tak punya aib sebagaimana Plečnik, Mar!‖ 

‖Karena kadung tahu keberadaan Kiai di balik layar hidupku, aku juga ingin tahu 

kenapa Amir bersikap aneh.‖ 

‖Kita akan ketemu di Jembatan Tiga Lipat di Ljubljana nanti, Mak?‖ 

‖Mak!‖ 

Aku menggigil di ujung pelantang-suara ponsel. Omar pasti bisa merasakannya. 

‖Mak kenapa begini?!‖ 

Aku tahu, aku salah. 

‖Persetan sama Plečnik dan Gaudi!‖ 

‖Maaf, Mar.‖ 

‖Persetan juga sama Dammahum yang mati secara misterius! Persetan dengan 

musabab pemakamannya di Ljubljana, sementara ia mengembuskan napas terakhir di 

Pakistan, dan semua keluarga besarnya yang kaya raya itu justru ada di Singapura!‖ 

Aku memaklumi kemarahannya. ‖Kamu tahu kabar tentang Dammahum sempat 

menyamar menjadi orang biasa?‖ aku bicara dangan volume pelan, tapi aku yakin ia 

masih bisa mendengarku. 

‖Sebutan orang biasa rasanya tidak tepat karena ia membelah diri menjadi pegiat 

literasi yang pintar ngomong.‖ 

‖Dan menjadi yang lain-lain juga.‖ 

‖Apakah benar bahwa garin yang mempermalukannya dalam sebuah penyamaran 

beberapa tahun silam adalah Kiai?‖ 

‖Muridnya Kiai malah, Mar.‖ 

‖Sampai sekarang aku tak habis pikir, Mak,‖ kataku, ‖bagaimana bisa aku dan Amir 

tidak mengendus ketidakberesan sekutu jin itu.‖ 

‖Sebagaimana kau tidak menyangka kalau Amir yang tak pernah pacaran, 

sepeninggal Kiai, menjadi sopir Dammahum…‖ 

‖…dan berpacaran dengan Jannah?‖ 

Aku tertawa. Omar juga ikut tertawa. 

‖Kamu memang sudah tahu semua?‖ 

‖Aku juga tahu kalau Dammahum takut istri, Mak.‖ 

‖Dammahum yang mana?‖ 



 

 
 

‖Dammahum bisa membelah diri di luar, tapi tidak ketika berada di dalam rumah.‖ 

‖Aku juga tidak tahu, Mar.‖ 

‖Lalu, apa hubungan antara kemampuan Dammahum membelah diri dan Amir yang 

tak berkabar?‖ 

‖Sabar, Mar.‖ Omar memang cerkas. Meski kukelak-kelokkan sedemikian rupa, ia 

masih ingat hulu percakapan kami. 

Hening. 

‖Pertama,‖ aku menghela napas. ‖Amir sibuk bekerja padanya. Kedua, itu bertepatan 

dengan pemberian bantuan kepada ibunya Amir.‖ 

‖Amir tidak tahu?‖ 

‖Mana aku tahu,‖ aku menolak disalahkan. ‖Yang jelas, hubungan Amir dan kakak-

kakaknya sudah lama terganggu sejak mereka memilih ikut ayah dan ibu tiri mereka,‖ 

terangku. ‖Amir juga mungkin menjaga jarak atau… bisa saja malu kepadamu dan 

keluarga kita, Mar.‖ 

Omar diam lagi. Mungkin ia sedang berpikir kenapa ia tidak menganalisis masalah 

itu sejernih aku. Ah, Omar, apa pentingnya aku memberi tahu anak 12 tahun sebagaimana 

tak perlu kuberi tahu bahwa, karena ketaktelitianku membaca surat perjanjian, kebun itu 

baru dibayar 8 tahun kemudian… sampai kemudian uang –tiga ratus juta– itu yang 

mulanya kuniatkan untuk menguliahkan Omar malah digunakan untuk membantu 

keluarga Amir. ‖Tapi, tidakkah apa yang Kiai lakukan pada kau dan aku adalah semacam 

balasan dari Allah, Mar?‖ Aku mengungkit lagi jatah bulanan dua puluh juta yang Kiai 

transfer tiap tanggal enam. 

‖Berapa saldo yang tercetak?‖ kejar Omar. 

‖Seribu dua ratusan euro.‖ Ya, aku ingat, Kiai memberikan buku tabungan bersampul 

Banka Slovenijedi kereta ketika kami melakukan perjalanan dari Ljubljana ke Budapest. 

Omar menutup percakapan dan terus mengingatkan perihal buku tabungan. 

Lima hari kemudian, kami merancang pertemuan di tepi Sungai Ljubljanica pada 

suatu siang yang sejuk di bulan Mei. ‖Tanpa Kiai,‖ tegas Omar. 

‖Kami baru pulang dari ziarah,‖ kataku. ‖Kiai sedang istirahat.‖ 

Kami melewati begitu saja kanal-kanal Ljubljanica, menyusuri jalan sekunder di 

selatan yang dipayungi kanopi mapel yang sedang jingga-jingganya. Dua puluh menit 

kemudian, bangunan klasik bertulisan Banka Slovenije berdiri gagah di hadapan kami. 

‖Bagaimana, Mak?‖ desaknya ketika aku memandangi angka tujuh juta tujuh ratus 

enam puluh enam ribu euro di bagian bawah halaman pertama buku tabungan dengan 

wajah memerah dan gelombang yang mengaduk-aduk dada. Kecuali setoran pertama, 



 

 
 

semua merupakan kiriman atas nama Omar Salamullah. ‖Mungkin Maryam Jayarini –istri 

tuanya yang tak pernah Kiai siarkan ke publik– itu lebih membutuhkan daripada seorang 

madu sepertimu, Mak.‖ 

Air bah itu menjebol dadaku. Dari bangku taman Banka Slovenije ini, segalanya 

menyepi di mataku yang basah. 

‖Ada Omar, Mak,‖ Omar menggamit bahuku hingga punggungku bersandar di lekuk 

lengannya. ‖Sudah ada Omar, Mak,‖ tegasnya. 

Aku mendongak. Dari rahangnya yang bergemeretak, Omar bagai hendak 

menanyakan hal yang sama untuk kali kesekian. Aku pikir, aku sudah mampu 

menjawabnya. Mungkin memang sudah saatnya aku melepaskan diri dari… Kiai. 

Selamanya. Segalanya. Selepas-lepasnya. Sejauh-jauhnya. (*) 

Lubuklinggau, Februari 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 20 Februari 2022 

Kode data : F.3.J 

Sumber : https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/20/02/2022/jannang/  

Jannang 

Oleh: ALFIAN DIPPAHATANG 

Hajah Ruhi dipandang bakal membahayakan orang-orang jika dipercaya lagi menjadi 

jannang. Nyaris setahun, selepas satu kejadian buruk menimpa Hajah Ruhi, seperti tidak 

bisa ditoleransi, sungguh ia kesulitan mendapat kepercayaan. Meski hanya Hajah Mello 

yang paling kukuh agar Hajah Ruhi tidak lagi diberi tempat sebagai juru masak di dapur 

orang-orang. Racikan makanan yang dibuat Hajah Ruhi telah membikin tamu-tamu mual 

dan muntah-muntah. 

— 

BAGI tuan rumah sebagai pemilik hajatan, hal itu penghinaan besar. Pasalnya, Hajah 

Ruhi sangat diandalkan dan diharapkan dapat memuaskan lidah orang-orang. Terlebih, 

acara kala itu dihadiri tamu-tamu terhormat. Dari tokoh masyarakat, perangkat desa dan 

pejabat kabupaten, hingga anggota dewan provinsi dan pusat. 

Hajah Ruhi harus menanggung malu yang begitu besar. Bahkan kali pertama dalam 

hidupnya. Ia diusir dengan makian sambil ditunjuk-tunjuki. Peliknya, ia diminta ganti 

rugi. Ia tak berdaya melawan. Pemilik hajatan bukan perempuan biasa. Perempuan 

terpandang di mata orang-orang. Masuk dua periode menjabat sebagai anggota dewan di 

kabupaten. Anggota dewan terpilih yang dicoblos oleh Hajah Ruhi sendiri saat di TPS 

sejak periode pertama hingga kedua. Sungguh, tak mau mengerti dan memaafkannya. 

Kejadian itu dianggap murni kesalahannya. Tak ada pilihan, Hajah Ruhi pun harus 

bertanggung jawab. 

Jika ditilik ke belakang, sudah puluhan tahun Hajah Ruhi melakoni aktivitas masak-

memasak di hajatan orang-orang. Baik di kampung seberang, terlebih lagi di kampung 

sendiri. Kejadian ini di luar dari kewaspadaannya. Meski, dari dulu ia kadang takut 

membayangkan dirinya melakukan kesalahan fatal. 

Hari sial itu ternyata datang menyambanginya bagai disengat listrik. Hari yang 

membalik pandangan baik orang-orang tentang dirinya. Ia tak kuasa membela diri. Tak 

ada bukti yang bisa ia tunjukkan saat itu juga bahwa bukan ia yang melakukan salah. 

Kemarahan pemilik hajatan sudah tak terkontrol. 

*** 

Hajah Ruhi dipilih jadi jannang tidak sekadar soal masakan, tetapi doanya dianggap 

sakral. Bahkan dianggap makin sakral seusai ia balik beribadah haji. Tentulah hasil 

https://www.jawapos.com/minggu/cerpen/20/02/2022/jannang/


 

 
 

keringatnya sebagai juru masak di hajatan orang-orang yang membuatnya sanggup 

berhaji. Investasi akhirat yang ia cita-citakan dengan berhaji berhasil ia capai. 

Tak pernah ada kabar angin bertiup, masakan Hajah Ruhi mengecewakan dan tak 

cukup untuk tamu banyak. Perhitungannya tentang persediaan bahan-bahan makanan 

diyakini banyak orang tak pernah meleset. Selalu terbukti. Ia sudah kenyang pengalaman. 

Sejak SD sudah ikut membantu almarhumah ibunya sibuk di dapur pemilik hajatan. Dari 

keahlian almarhumah ibunya menjadi fondasi baginya melakukan hal serupa. Warisan 

berharga yang berhasil ia teruskan. 

Kalau sudah Hajah Ruhi yang ada di dapur, hati sudah bisa tenang. Ibu-ibu akan 

bilang begitu kala menyaksikan kehadiran Hajah Ruhi di dapur pemilik hajatan. Hajah 

Ruhi sudah terbiasa dan tidak lagi berbesar kepala mendengar pujian itu. Karena sudah 

dianggapnya suatu kepercayaan, tugas paling penting adalah menjaganya. Ia telanjur 

dipercaya dan sejalan dengan itu, ia harus berupaya keras mempertahankannya. 

Dari peristiwa di hajatan Hajah Dewan, panggilan akrab Hajah Taming, aktivitas 

Hajah Ruhi di dapur orang dianggap tamat. Sudah tertutup baginya terlibat masak-

memasak untuk orang lain. Ia seakan dipaksa mencari sumber rezeki yang lain. Padahal, 

pekerjaan inilah sandaran utamanya. Kelihaiannya dalam menimbang dan meracik bumbu 

benar-benar dipandang berakhir. Anggapan dan vonis itu dilayangkan oleh Hajah Mello 

yang bersikeras melarang orang-orang untuk memberi kesempatan dan memercayai 

Hajah Ruhi jadi jannang kembali. 

Hajah Ruhi sudah tua. Ingatan dan tenaganya makin menurun. Begitu upaya 

pembatasan yang selalu dilontarkan Hajah Mello kala ada orang yang akan dan hendak 

bikin hajatan. Namun, Hajah Mello punya batasan. Ia tak sanggup mencegat semua orang 

untuk ikut pandangannya. Malah, ia syok sendiri mendengar kabar para tetangga bahwa 

Supiati meminta Hajah Ruhi menjadi jannang. Memang hanya pesta kecil berupa 

aqiqahan, bukan pesta pernikahan. Namun, bagi Hajah Ruhi, permintaan Supiati adalah 

kabar yang melegakan. Kabar yang cukup membungkam pandangan miring banyak 

orang. 

*** 

Tatti meminta Supiati untuk menimbang ulang, tetapi ia berusaha tak goyah pada 

keputusannya. Memercayai Hajah Ruhi sebagai jannang bukan sesuatu yang buruk. Hajah 

Ruhi bisa dipercaya untuk memanjakan lidah para tamu yang hadir di acara aqiqahan 

anak kedua Supiati. 

Supiati tidak yakin pada makanan langsung jadi seperti katering. Makanan yang 

disajikan oleh jannang dirasanya berbeda dengan katering, yang kadang bikin lidah tak 



 

 
 

berselera menyantap, setidaknya begitu pandangan Supiati. Patokannya ada pada dua 

orang penduduk sekampung. Pernah memercayakan sajian makanan mereka pada jasa 

katering yang berdomisili di kota kabupaten. Hasilnya, orang-orang menggosipkan 

keputusan pemilik hajatan yang seolah tak mau berpusing-pusing melihat dapurnya ramai 

aktivitas. 

Padahal, jika memercayakan makanan pada jannang, gerak-gerik jannang bisa 

diamati langsung. Kebersihannya dalam bekerja bisa diawasi dengan mata kepala. Malah 

bisa memberi masukan untuk menambah porsi untuk satu–dua makanan. 

Hajah Ruhi sudah tahu makanan yang harus dan tepat untuk disajikan. Supiati pun 

yakin, belum ada yang menandingi pengalaman Hajah Ruhi soal masak-memasak di 

kampung mereka. Terutama pada cara mengolah daging agar tak amis. Kuah sampai 

tumis bumbu di tangan Hajah Ruhi bagi Supiati selalu lezat. Supiati mudah memberi 

penilaian sebab ia orang yang rajin memenuhi undangan hajatan. Sering kali yang 

didapatinya menyajikan makanan adalah Hajah Ruhi. Jadi, ia memiliki pengalaman 

mencicipi masakan Hajah Ruhi. 

Memang ada tiga sosok lain yang juga biasa dipercaya sebagai jannang untuk 

menangani makanan di suatu hajatan. Namun, Supiati tetap menginginkan Hajah Ruhi. 

Tiga sosok jannang ini baru dipanggil oleh pemilik hajatan jika Hajah Ruhi benar-benar 

sibuk menangani makanan di dapur orang. Untuk Hajah Ruhi, sering kali orang-orang 

harus mencocokkan waktu kosongnya demi mendapat jasanya. 

‖Orang-orang tak akan datang jika Hajah Ruhi yang menyajikan makanan di acara 

kita, Nak. Sejak kejadian di rumah Hajah Dewan, tak satu orang pun yang kembali 

percaya padanya,‖ ujar Tatti, ibu dari Supiati, lebih terdengar menakut-nakuti. Pikiran 

Supiati berusaha diganggu untuk berbalik haluan. Tatti meragukan Hajah Ruhi. Ia seperti 

termakan dengan kalimat larangan yang berkali-kali dilontarkan oleh Hajah Mello. 

‖Kejadiannya sudah lama berlalu, Bu. Saya pikir, tak akan mungkin orang-orang 

dengan mudahnya melupakan jasa Hajah Ruhi selama ini untuk menyukseskan suatu 

hajatan,‖ Supiati berusaha membela, tetapi ia tetap bicara pelan, menaruh hormat pada 

ibunya. Ia tak bermaksud menolak pengharapan ibunya. Namun, Supiati merasa harus ada 

sosok yang bertanggung jawab di dapur agar makanan bisa tersaji dengan baik. Walau 

Supiati sadar, menggunakan jasa jannang, berarti ia harus mengeluarkan uang. 

‖Hajah Ruhi tak mungkin membikin malu kita sebagai pemilik hajatan. Ia tak 

mungkin melakukan kesalahan fatal kali kedua. Kita tahu, kejadian di rumah Hajah 

Dewan itu bukan kesalahannya, tapi ada orang lain yang mengerjainya. Dan kita sudah 



 

 
 

tahu siapa orangnya. Proses hukumnya tak berlanjut karena dilindungi oleh Hajah Mello. 

Tiada manusia yang bisa terhindar dari kesalahan, Bu.‖ 

Supiati terus berprasangka baik demi menghapus kecemasan ibunya. 

‖Iya, tapi kejadian itu satu-satunya yang diingat orang sebagai kejadian paling 

memalukan,‖ Tatti terdengar begitu ngotot, ‖Tak hanya memalukan, tetapi memilukan. 

Orang-orang dilarikan ke puskesmas dan bahkan harus dirawat di rumah sakit. Kurang 

apa lagi Hajah Ruhi membahayakan banyak orang.‖ 

‖Tapi kan Hajah Ruhi sudah meminta maaf, Bu. Meski kenyataannya, belakangan, ia 

tak bersalah. Seperti yang saya bilang tadi, orang-orang sudah tahu, tetapi takut saja jujur 

bahwa itu ulah Hajah Mello. Orang-orang memilih diam karena tahu bahwa Hajah Dewan 

dan Hajah Mello begitu akrab. Tak satu pun penduduk yang mau terlibat jauh.‖ 

Tatti diam sejenak. 

‖Kita beri kesempatan pada Hajah Ruhi untuk kali ini, Bu,‖ Supiati membujuk. 

‖Kenapa kamu harus mengambil jannang? Apa tidak percaya pada para tetangga 

yang juga pandai memasak. Ibu juga bisa bantu memasak.‖ 

‖Bukan soal percaya atau tidaknya, Bu. Ibu kan tahu, baiknya, harus ada yang 

bertanggung jawab di dapur. Hajah Ruhi juga tidak hanya pandai masak. Biar hidangan 

kita berkah, kita butuh doa-doa dari Hajah Ruhi untuk makanan yang akan disajikan. Ibu 

tak usah repot-repot untuk masak. Ini acara kita. Tugas saya dan ibu terima tamu saja.‖ 

‖Saya tak akan ikut bertanggung jawab jika makanan yang dihidangkan Hajah Ruhi 

tak dicicipi oleh tamu.‖ 

‖Saya yakin, masakan Hajah Ruhi tak berani dicela orang, Bu.‖ 

Tatti tak menanggapi lagi dan berlalu. Meski ada keraguan di hati Supiati, 

harapannya ditentang oleh ibunya, Supiati tak mungkin menarik permintaannya pada 

Hajah Ruhi. Ia hanya ingin membantu mengembalikan muka dan kepercayaan diri Hajah 

Ruhi yang telah direcoki orang-orang. 

*** 

Hajah Mello turut diundang, tapi memilih tak memunculkan diri ke hajatan yang 

dihelat Supiati. Dengan ketidakhadirannya, Hajah Mello bermaksud membuat Supiati 

bakal tak nyaman dan merasa bersalah memilih jannang. Hajah Ruhi menjadi alasan kuat 

tak terbantahkan bagi Hajah Mello tak datang. Sedangkan Hania bakal hadir. Ia juga 

diundang. Karena Hajah Mello tahu bahwa Hania diundang, ia diminta lagi untuk 

membikin Hajah Ruhi malu besar. 

Sejak dulu Hania berusaha setia menjadi pesuruh Hajah Mello. Namun, sebenarnya, 

Hania juga sudah muak dengan Hajah Mello yang selalu mau membahayakan dirinya. 



 

 
 

Hania belum bisa menghindar sebab ia dan suaminya masih dipercaya menggarap tanah 

milik Hajah Mello. Lebih dari itu, total utang Hania sebanyak sepuluh juta untuk tiga 

orang yang ia tempati meminjam pernah dibayarkan oleh Hajah Mello. Hania tak diminta 

untuk mengembalikan. Namun, kala itu ia menangkap pernyataan Hajah Mello bahwa ia 

berutang budi dengan cara lain. 

Kini Hania diminta kembali merusak makanan yang diracik Hajah Ruhi. Ulah Hania-

lah yang membikin para tamu Hajah Dewan mual dan muntah-muntah. Ia memang tak 

sampai hati dan berani menaruh racun, tetapi ulat kecil yang ia taburi ke makanan 

berkuah yang disajikan kala itu mengakibatkan Hajah Ruhi menanggung malu. 

Kini orang-orang yang diundang Supiati tetap berbondong-bondong datang ke 

rumahnya meski tahu Hajah Ruhi yang dipercaya sebagai jannang. 

Hania disambut dengan senyum hangat oleh Tatti. Begitu Supiati tahu bahwa Hania 

sudah datang, Supiati meminta satu anggota keluarganya untuk mengawasi gerak-gerik 

Hania selama berada dalam rumah. Jika bisa menghindar, Supiati tak berkenan 

mengundang Hania datang. Hanya, ia tak mau diceritakan miring karena Hania salah satu 

penduduk yang sekampung dengannya. 

Saat Hania selesai menyodorkan amplop dan mengucapkan selamat atas kelahiran 

anak kedua Supiati, Hania beranjak berdiri. Minta pamit sebentar untuk melihat situasi di 

dapur. Saat itu juga, keresahan timbul dalam dada Supiati. Ia melihat wajah licik Hania 

telah bersiap mengacaukan hajatannya. Kendati Hajah Ruhi sudah tahu bahwa Hania 

yang membuat dirinya berbulan-bulan tak dipercaya jadi jannang, Hajah Ruhi berusaha 

tersenyum walau berat saat disenyumi oleh Hania. Seseorang mempersilakan Hania 

duduk. Pikiran Hajah Ruhi mulai terganggu dengan kedatangan Hania. 

Hania tetap dalam pengawasan anggota keluarga Supiati. Hania bercakap-cakap 

dengan ibu-ibu yang membantu-bantu di dapur. Suasana tetap riuh karena percakapan. 

Hania membuat Hajah Ruhi berhenti mengaduk. 

‖Saya menyesal Hajah Ruhi. Saya sangat menyesal. Maafkan saya!‖ 

Arah pernyataan Hania tentu saja dipahami orang-orang, begitu juga dengan Hajah 

Ruhi. Pandangan mata kini tertuju pada Hania. (*) 

 

 

 

 

 



 

 
 

Edisi : 27 Februari 2022 
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mengejutkan-dari-lembah-kelabu/  

Yang Mengejutkan dari Lembah Kelabu 

Oleh EKO TRIONO 

Letih dan kehausan, mereka berhenti. Seorang bertopi hitam duduk di atas batu besar, 

membuka botol minuman. Seorang berkaus merah menyibak ilalang kering, membuka 

ritsleting celana. Seorang berkacamata berdiri di bawah pohon kesambi, membuka 

kamera, merekam dahan serta daun yang tertiup angin, lalu mengarah pada buah kesambi 

yang biasanya dibuat minyak kecacil. 

— 

DIA berpindah merekam suasana Kamis siang di sepanjang lereng, kemudian 

menurun ke arah lembah di bawah sana. 

‖O, benar,‖ kata penduduk di barat bukit tadi, ‖lembah itu tempat tinggal hantu-hantu 

yang kena gusur.‖ 

Kalau ada pembebasan lahan, bukan hanya manusianya yang dipaksa pindah. Namun, 

penghuni gaibnya juga. Memang, hanya orang tertentu yang tahu soal ini. 

‖Biasanya hantu-hantu digiring oleh orang-orang sakti lewat jalur kesambi,‖ kata 

penduduk setempat di sisi ladang ubi, ‖lalu nanti masuknya lewat gerbang pohon-pohon 

gayam di depan lembah.‖ Tangannya menunjuk bukit di arah timur. 

Di bawah langit biru dan putih awan tipis bulan Juli, di sana terlihat pohon-pohon 

yang lebih menonjol dari yang lain. 

Penduduk lokal itu menyarankan sebaiknya tidak ke lembah itu. 

Anehnya, bukannya takut, malah tiga pemuda tersebut terlihat bersemangat, terutama 

yang bertopi hitam. Seakan makin yakin dengan tujuannya. Penduduk setempat jadi 

curiga. Siapa sebenarnya mereka? Mau apa? 

*** 

Dikelilingi perbukitan, gelap telah merayap lebih cepat di area lembah. Suara gagak 

masih terdengar mengoak menjauh ke tenggara. Aroma lembap dari lumut dan humus 

ikut terbawa angin petang yang rinding dan dingin. 

Pohon-pohon mulai menjelma bayangan hitam. Suara binatang kecil mulai mengisi 

sunyi seram. 

‖Sudah beres?‖ tanya pemuda bertopi hitam. 

‖Ok! Cek,‖ kata pemuda berkaus merah dari cabang pohon. 
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Dari dalam tenda gunung, pemuda berkacamata mengecek laptop di bawah lampu 

portabel. 

‖Geser ke arah pukul dua,‖ katanya kemudian melalui walkie-talkie. 

‖Begini?‖ tanya pemuda di cabang pohon. 

‖Sip! Sudut bagus.‖ 

Lelah dan lapar, mereka berkumpul. Mereka membuka bekal makan malam. 

Mereka tidak melepas kamera-kamera kecil yang diikat di kepala seolah mahkota 

yang disertai cahaya senter milik penambang bawah tanah. Mereka menyiapkan 

makanan, merebus air dengan kompor kecil portabel, menyeduh kopi, dan melakukan 

semua itu dengan sikap lihai dan terbiasa. 

Yang mengganggu mereka sampai saat ini barulah dengung nyamuk-nyamuk di 

telinga. Nyamuk-nyamuk yang tampaknya putus asa menusuk kulit-kulit yang telah 

digosok losion pelindung. 

*** 

‖Sekarang?‖ tanya hantu bergigi naga tak sabar lagi. Sejak tadi dia ikut mengawasi 

tiga pemuda itu dari alam lain. 

‖Biarkan mereka selesai makan malam,‖ kata hantu gondrong berkuku serigala. 

‖Katanya kamu pernah digusur saat sedang makan dan itu bikin kesal?‖ 

Keduanya sama-sama hantu pendatang. Yang gondrong berkuku serigala tiba lebih 

dahulu. Kuburan tempatnya tinggal ratusan tahun dari generasi ke generasi terdampak 

pembangunan proyek strategis nasional. 

Sekarang mereka sedang menjalankan perintah dari Hantu Ketua untuk menjaga sisi 

timur lembah. Sebagai pendatang, mereka patuh pada hantu, iblis, dan peri-peri asli 

lembah ini. 

Manusia memang menjengkelkan, kenang si hantu berwajah manusia tua bergigi 

taring milik naga. Mereka pembuat derita. Bagaimana tidak, coba? Di tempat 

sebelumnya, dia hantu raja. Sekarang hantu budak. Hutan tempatnya tinggal, juga tempat 

rakyat hantu-hantu di bawah kekuasaannya hidup dengan damai, diubah jadi area 

tambang. 

Awalnya dia mengira hanya manusia petani yang diminta pindah. Akan tetapi, 

bersama datangnya ribuan polisi manusia yang membawa tameng, datang pula ribuan 

polisi gaib yang membawa senjata gaib. 

‖Menyerah dan pindahlah,‖ kata hantu yang duduk di atas tandu, yang dikelilingi 

hantu-hantu bersenjata mematikan, ‖kalian tidak akan mampu melawan.‖ 



 

 
 

‖Pengkhianat!‖ Dia mengaum. Membesar. Memperlihatkan gigi naganya yang 

menakutkan. 

‖Kamu penjual bangsa sendiri pada bangsa manusia! Kamu harus musnah!‖ Dia 

menerjang. Bum! Asap putih mengepul di alam gaib. Membuat suasana mencekam di 

penggusuran hantu yang apes. 

Hantu-hantu lain ada yang ikut menyerbu, ada yang jadi pengecut sembunyi di 

rumah-rumah kosong, di kandang-kandang ternak, atau di gedung sekolah yang telah 

ditinggalkan manusia. Tak lama kemudian, asap perlahan menghilang. 

Hantu di atas tandu bersidekap, wajahnya gelap, matanya merah, dan seolah tidak ada 

masalah yang menyentuhnya. Sikap duduknya tidak berubah sejak semula. Hanya ujung 

dasinya yang sedikit geser ke kanan. 

Lawannya, hantu berwajah manusia tua bergigi naga, kini terkapar di depannya. 

‖Sudahlah, Saudaraku,‖ kata hantu berwajah gelap dari atas tandu, ‖kalian toh akan 

dipindah ke Lembah Kelabu yang lebih nyaman. Lebih baik mulai kemasi barang-barang 

dengan tenang. Ingat, pastikan kembali jangan sampai ada barang yang tertinggal atau 

tertukar.‖ 

Mereka pun digiring oleh orang-orang sakti yang bekerja sama dengan hantu-hantu 

yang berkhianat. 

Mereka menempuh perjalanan jauh. Mereka dipindah ke Lembah Kelabu melalui 

jalur pohon kesambi, kemudian memasuki gerbang kayu gayam. 

‖Kita tidak mungkin memiliki uang untuk membeli tanah di muka bumi,‖ kata sang 

raja hantu yang kini malu jadi budak, ‖karena tanah-tanah diwariskan dan bersertifikat 

atas nama manusia. Itu pun atas nama manusia yang berharta dan berkuasa. Makanya 

jangan heran kalau kalian melihat banyak rumah manusia yang dibiarkan kosong dan 

angker, sementara gelandangan tidur melarat berserakan di kolong-kolong jembatan.‖ 

‖Anak-anakku,‖ katanya lagi dalam nada sedih, lalu marah, ‖jika kalian bertemu 

manusia, balaskan dendam. Takuti mereka!‖ 

Namun, tak ada manusia yang mereka temui di Lembah Kelabu, kecuali malam ini. 

Sejak hari pemindahan, mereka sulit keluar dari pagar gaib pohon gayam untuk 

membalas dendam. Di tempat baru, mereka hidup penuh tekanan. Kebiasaan mereka 

diubah. Termasuk jati diri. Bahkan, selamanya mereka akan disebut sebagai pendatang. 

Selamanya mereka memiliki batas-batas kekuasaan dan kebebasan apabila dibandingkan 

dengan yang datang lebih dahulu. 

Dia harus rela diperintah hantu berkuku serigala meski dia sendiri hantu berwajah 

manusia tua, bergigi naga, dan mantan raja. 



 

 
 

*** 

Perkara pertama datang ketika pemuda bertopi hitam sedang memberesi perkakas 

makan. Bayangan hitam berkelebat. Cepat. Dia menoleh, tak tertangkap. Berkerisak di 

belakang. Berbalik, hanya sorotan senter kepalanya mengarah pada semak, pohon, dan 

gundukan sarang semut raksasa yang menyerupai manusia duduk. 

Tak lama berselang, pemuda berbaju merah merasa mendengar aum serigala. ‖Dari 

arah sana!‖ katanya kemudian lari menjauh dari tenda, mengejar sumber suara di arah 

timur laut. Dia membawa senter tambahan di tangan kanan, kamera di tangan kiri, dan 

walkie-talkie menempel sistematis di dada kanan atas seperti tentara modern. 

Pemuda berkacamata tetap berada di tenda gunung, memantau semua kamera dari 

laptop dan sistem instalasi informasi yang dia buat. Tiba-tiba ada bayangan bocah gundul 

kecil di sisi barat daya. 

‖Topi, cek. Topi, cek,‖ bisiknya dalam walkie-talkie, ‖tenda arah jam lima.‖ 

Pemuda bertopi lari ke sisi tenda, mencari, tapi tidak ditemukan selain reruntuhan 

daun, garis taburan garam, dan jejak-jejak ketika mereka merapikan lokasi tenda agar 

nyaman dan terhindar dari hewan melata. 

*** 

‖Aneh, mengapa mereka tidak takut?‖ Hantu tua bergigi naga heran. O, mungkin 

levelnya harus dinaikkan, pikirnya. 

Maka, sekarang hantu-hantu peniup menciptakan angin yang membuat pohon riuh, 

daun kering menghambur-hambur, dan tenda hampir tercerabut. Maka, sekarang hantu-

hantu perusuh melemparkan alat-alat makan. Maka, sekarang hantu-hantu pocong 

muncul-hilang dan muncul-hilang di depan mata kedua pemuda secara menakutkan. 

Maka, sekarang hantu-hantu paling menyeramkan mulai bergiliran mendekati. 

Dimulai dari sundal bolong yang mengagetkan pemuda bertopi hitam. Dia tiba-tiba 

ada saat pemuda itu membalik badannya setelah mengencangkan tali tenda. 

Sundal bolong itu meringis seram pada si pemuda bertopi. Perutnya yang berlubang 

meneteskan darah-darah melintasi kafan putih kusam. Belatung-belatung menggeliat di 

sana. Bacin benar baunya. 

‖Sumpah, Guys! Ini baunya benar-benar bacin, hoek-hoek, kayak daging busuk. Dan 

kita lihat, Guys. Ini real. Nyata. Tidak seperti channel sebelah yang hanya setting-an, 

Guys. Kalau kalian tidak percaya, perhatikan ini,‖ pemuda bertopi hitam mengarahkan 

kamera pada tangannya, yang dengan kebangetan, mulai merogoh lubang perut sundal 

bolong hingga tembus dari bagian perut ke punggung, lalu ditarik kembali, ‖nyata, kan? 



 

 
 

Nyata, Guys. Ini ada bekasnya. Ini belatung-belatung dan sisa darah busuk dari sana 

menempel di tangan, lihat ini, lebih dekat.‖ 

Si sundal bolong terlihat bingung. Seumur-umurnya berkarier sebagai hantu, baru kali 

ini ada manusia kurang ajar merogoh-rogoh perutnya. Matanya kini merah menyala. 

Mulutnya menjerit pilu dan mengerikan. 

‖Wow! Jeritannya benar-benar natural, Guys. Dengar, tadi. Dengar itu, lihat!‖ 

Pemuda bertopi menyorot kamera ke arah mulut dan wajah sundal bolong yang sedang 

marah, yang tentu saja silau oleh cahaya, dan kemudian menghilang. 

‖Hilang, Guys. Hilang! Ini bukan tipuan kamera. Lihat sendiri, kan? Hilang begitu 

saja. Bukan seperti channel YouTube sebelah yang abal-abal. Yang kaleng-kaleng. Ini 

benar-benar seru dan nyata. Dukung terus channel kami dengan like dan subscribe, Guys. 

Gratis! Dukung kami berkarya dengan orisinal. Ingat, kalau kalian membutuhkan lampu 

untuk mengarungi hutan gelap, bisa gunakan lampu seperti ini, Guys. Sangat membantu. 

Juga kamera ini. Serta losion antinyamuk ini. Jangan lupa juga, jika kalian perlu endorse 

produk, bisa hubungi kami. Harga terjangkau dan ditonton jutaan orang, Guys. Ikuti terus 

petualangan live kami dan tayangan-tayangan lain. Ayo, kita lanjutkan!‖ 

*** 

Di alam lain, sundal bolong itu kini menangis di depan hantu tua bergigi naga. Dia 

tidak mengira kekerasan, bahkan perdagangan perempuan menjadi konten kamera, bukan 

hanya terjadi di alam manusia, tetapi juga di alam hantu. Bahkan, terjadi pula pada hantu 

yang sebatang kara, yang tergusur seperti dirinya. Hantu-hantu lain ikut pilu, marah, dan 

malu. 

Tempat tinggal baru mereka mulai diusik manusia-manusia gila, yang semakin 

ditakuti malah semakin senang, bukannya pergi. 

‖Kita harus mengadukan ini pada Hantu Ketua,‖ kata hantu tua bergigi naga, ‖kita 

harus menyatukan kekuatan. Tapi, di mana hantu berkuku serigala? Mengapa belum 

kembali?‖ (*) 
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